她没挣扎。她不知道要挣扎。

    门关上了。

    刘佳慧站在院子里，指甲掐进掌心里。

    画面再转。

    还是那个院子，但天亮了。诸葛玥坐在门槛上，抱着膝盖，头发乱糟糟的，褂子上的扣子掉了两颗。她低着头，看着地上那摊碎碗片，一动不动。

    她爸爸从院门外冲进来。

    是个瘦高的男人，脸上带着病色，喘着粗气，他站在院子中间，看看诸葛玥，又看看老王头的房门，脸涨得通红。

    “他碰你了？”他的声音在抖。

    诸葛玥抬起头，看着他，还是那副什么都不懂的表情。

    “爸，碗碎了。”

    她爸爸冲进老王头的屋，里面传来打砸的声音，骂人的声音，还有老王头醉醺醺的喊叫：“我就给了她吃了点饭，她就跟来了，不怪我，还有你穷得养不起她，我帮你养还不行？”

    男人从屋里出来的时候，脸上挂了彩，嘴角在流血。他站在院子中间，看着坐在门槛上的女儿，看了很久。

    然后他蹲下来，抱着头，哭了。

    刘佳慧站在旁边，看着那个男人蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的。

    画面又转了。

    这次是屋里。诸葛玥的爸爸坐在桌前，对面坐着一个女人，穿得比村里人好一点，烫着卷发，手里夹着一根烟。桌上放着一个信封，鼓鼓的。

    “三万。”女人把信封推过去，“老王头出的。你闺女嫁过去，吃穿不愁。”

    男人看着那个信封，没动。

    “她脑子不好使，嫁过去会受欺负。”

    女人笑了一声，把烟灰弹在地上。

    “不受欺负，你家就能养得起她了？你那个病，还要不要治？”

    男人的手攥紧了，放在膝盖上，青筋暴起。他盯着那个信封，盯了很久，很久。然后他把信封拿起来，攥在手心里，攥得信封都皱了。

    “她嫁过去，得对她好。”

    女人站起来，拍拍裙子上的灰。

    “那是老王头的事，我只管传话。”

    她走了。男人坐在桌前，握着那个信封，一动不动。

    诸葛玥推门进来，手里端着一碗饭，小心翼翼的，怕洒了。

    “爸，吃饭。”

    男人抬起头，看着她。

    月光从窗户照进来，落在那张脸上，还是那么白，那么好看，眼神还是那么干净，什么都照得见，什么都留不住。

    他伸出手，摸了摸她的头。

    “爸对不起你。”

    诸葛玥歪着头看他，不明白。

    画面最后一次转。

    诸葛玥出嫁那天，穿着一身红，被一个胖男人从车上抱下来。她回过头，往人群里看，找她爸爸。她爸爸站在最后面，扶着墙，脸色蜡黄，嘴唇发紫。

    他看着她，嘴唇动了动，没说出话。

    她被人抱进了门。

    她爸爸站在墙边，又站了一会儿，然后转过身，一步一步往回走。走了十几步，突然停住了，整个人晃了晃，像一棵被风吹歪的树，然后慢慢倒下去。

    有人喊，有人跑过来，有人把他翻过来——那张脸已经青了，眼睛还睁着，看着天，看着诸葛玥嫁过去的方向。

    刘佳慧站在那场记忆里，看着那个男人倒下去，看着人群围过来，看着有人哭，有人喊，有人把他抬走。

    她转过身，不想看了。

    画面散了。

    刘佳慧站在老王头的院子里，月光还是那个月光，墙还是那个墙，只是门已经烂了，窗也破了，院子里长满了草。风从墙缝里灌进来，凉飕飕的。

    郝源站在她旁边，安安静静的，没说话。

    过了很久，刘佳慧开口，声音有点哑。

    “他把她卖了。三万块。治病的钱。”

    郝源看着她。

    “他没治。”刘佳慧说，“钱留给家里人了。他自己病死了。”

    她转过身，往院门外走。走了两步，又停下来。

    “走吧，”她说，“还有两家。”