刘佳慧看见一间小小的客厅，沙发上铺着碎花垫子，茶几上摆着没洗的碗。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飘。
女人坐在沙发上发呆，头发比现在长，脸上红一块紫一块。
一个男人从卧室走出来，边走边系皮带。
“饭呢？”
女人立马站起来：“马上做，”
男人走过去，一巴掌甩在她脸上。
啪。
女人捂着脸，往后退了一步，没吭声。
“为什么不做饭呢？碗都不洗……”
“我……我马上……”
又是一脚踹在肚子上。女人弯下腰，跪在地上，半天喘不上气。
男人蹲下来，揪着她的头发，把她的脸抬起来，抓起茶几上的碗砸在女人头上。
“娶了你真是倒了八辈子霉。你怎么不死呢？”
女人看着他，眼眶红红的，也不敢哭。
刘佳慧站在旁边，攥紧了拳头。
画面一闪。
夜里女人躺在床上，身边的位置空着。她睁着眼，盯着天花板。
床头柜上放着一张化验单——癌症晚期。
她转过头，看向旁边的小床。那个小男孩睡得很熟，小手攥着被角，脸上带着笑。
女人的眼泪终于流下来。
画面再闪。
一家咖啡馆。女人戴着口罩，坐在角落。对面是个打扮精致的女人，指甲涂得鲜红。
“你找我什么事？”
红指甲女人笑了笑：“你老公在我那儿睡了好几年了，你不知道吧？”
女人的手在桌下攥紧。
“还有，”红指甲女人喝了口咖啡，“他买了一套房，写的是我名字。老太太说，反正你也活不久了，这些迟早都是我们的。”
女人愣住了。
“你……你说什么？”
红指甲女人站起来，拎起包，居高临下地看着她。
“癌症晚期是吧？活该。你快点死吧！”
女人坐在那里，一动不动。
画面碎裂。
再拼起来的时候，是深夜。
女人站在床边，手里握着一把刀。床上躺着那个男人，睡得很沉，打着鼾。
她盯着他看了很久。
刀举起来，又放下。举起来，又放下。
刘佳慧看见她的手在抖，整个人在抖，牙关咬得咯咯响。
最后她闭上眼，一刀刺下去。
血溅在她脸上。
男人猛地睁开眼，张了张嘴，想喊什么。第二刀。第三刀。第四刀。
不知道多少刀之后，他不动了。
女人站在床边，浑身是血，大口大口喘气。她低头看着自己的手，刀还攥在手里，血顺着刀尖往下滴。
然后她转身，走向厨房，从柜子里拿出一个玻璃罐子。
刘佳慧瞳孔一缩，罐子里装着什么东西，暗红色的，黏稠的。
心头血。
女人蹲在男人尸体旁边，拿刀在他胸口划开一道口子。她的手很稳，稳得不正常。她伸进去，摸到心脏的位置，用刀尖刺破，让血流进那个玻璃罐。
一滴。两滴。三滴。
画面又闪。
红指甲女人的家。门被踹开，女人冲进去，手里还握着那把刀。
红指甲女人尖叫着往后退，被沙发绊倒，摔在地上。
“你……你别过来！”
女人没说话，走过去，一刀。
血溅在墙上，溅在她的脸上。她抹了一把，蹲下来，划开胸口，取血。
玻璃罐又满了一点。
再闪。
一个老太太的房子。女人推门进去的时候，老太太正坐在沙发上看电视。看见她浑身是血，老太太愣了一秒，然后抓起茶几上的烟灰缸砸过来。
“你这个疯婆子！你敢动我，我做鬼也不会放过你！”
女人偏头躲开，走过去。
老太太的尖叫卡在喉咙里。
血。更多的血。
罐子满了。
刘佳慧站在旁边，看着那个女人跪在血泊里，双手捧着那个玻璃罐，眼泪流下来，和脸上的血混在一起。
“够了，”她喃喃地说，“够了……可以了……”
画面再变。
医院。走廊里灯光惨白，消毒水味刺鼻。
女人站在急救室门口，浑身是血，但没人看见她——她已经是鬼了。
急救室的门开了，护士推着一张床出来。床上躺着那个小男孩，头上包着纱布，脸色白得像纸。
“家属呢？家属在哪儿