一位满头银发的老奶奶被老伴扶着，颤巍巍地走到前台，喘着气说：“姑娘，给我也办了吧。本来这趟是去医院看病的，车上孩子哭得我心慌，差点想中途下车换乘……幸亏啊，当时有个小男孩伸手挡了一下，不然那男人挥手的时候，真能砸到我老婆子脸上，能把我吓死！”
老伴皱着眉拍了拍她的手：“别瞎说，哪有什么死不死的，多不吉利。”
刘佳慧快速办理完入住，递出房卡：“1532房，二老早点休息。”
老奶奶道谢离开时，回头指了指身后一个高中生模样的男孩：“就是那孩子，心眼好。”
男孩走到前台，递上身份证，干干净净的气质，开口说：“姐姐你好，明天能不能五点半叫我起床？我明天要去补课，不去的话妈妈会生气的。”
电脑屏幕突然一闪，红底白字格外刺眼：
【VIP客户·1335房】
刘佳慧心头一紧，规则第三条瞬间在脑海里炸开：“好的，已经帮您备注了。”她翻开笔记本，用红笔认真记下：1335房，VIP，次日5:30叫醒服务。
直播间的讨论瞬间热烈起来：
「这弟弟看着好乖啊，放假还要补课太惨了」
「主播还准备了笔记本？工作也太认真了吧」
「VIP又出现了，这弟弟的故事肯定不简单」
接着涌上来的是个十人旅行团，叽叽喳喳地讨论着海边景点路线，都要求单独住。系统自动分配了4000至4009十个房间，全是普通客户。
人群渐渐稀疏，一个女孩安静地走上前。
她约莫二十出头，长发及腰，脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，但五官精致得像瓷娃娃。
电脑屏幕再次亮起红光：
【VIP客户·3232房】
弹幕瞬间刷屏：
「哇这个小姐姐颜值好高！」
「但脸色也太白了吧，是不是生病了？」
「又是VIP，感觉今晚要忙死主播了」
女孩身后，一个中年妇女急匆匆追上来，语气焦急：“等等！囡囡，你真要一个人开一间房？妈陪你住！”
刘佳慧抬头看向妇女：“女士，请出示您的身份证。”
妇女递过身份证，系统显示是普通客户。刘佳慧摇摇头，语气坚定：“抱歉，您不能和这位小姐住同一间房，这是酒店规定。”
“为啥？她是我女儿啊！”妇女急得提高了声音。
“抱歉，酒店规定。”刘佳慧重复道。
话音落下的瞬间——
刘佳慧眼角的余光瞥见远处的电梯口，郭秀秀的红裙，正从裙摆开始，一寸一寸变黑。
姥姥的警告在脑海中炸开：「郭秀秀穿黑裙时，闭眼，别看，快跑！！！」
几乎是本能反应，刘佳慧猛地蹲下身，蜷缩在前台的石桌下方，双手死死捂住耳朵，心脏在胸腔里狂跳，冷汗瞬间湿透了后背的工作服。
“出来，工作。”
郭秀秀的声音从头顶传来，冰冷得不带一丝情绪，扎得人头皮发麻。
刘佳慧颤抖着，偷偷睁开一只眼——
眼前的裙摆，是鲜艳的红，仿佛刚才只是她的错觉。
她扶着石桌，踉跄着站起来，腿还在发软。郭秀秀已经转身走向走廊深处，银色高跟鞋踩在地毯上，依旧没有半点声响。
这时，一个扎着高马尾的女孩走到前台，声音细细的，带着哭腔：“姐姐，你忙完以后……能不能来陪我聊聊天？我一个人住害怕。”
电脑屏幕上跳出第三个VIP房号：
【VIP客户·1366房】
“……可以。”刘佳慧咬了咬唇，答应下来，在笔记本上记下。
最后，司机走过来，递上自己的身份证。
系统这次的反应格外慢，光标在屏幕上转了一圈又一圈，过了足足半分钟，才缓缓跳出信息：
【普通客户·5170房】
5170。
刘佳慧盯着这个房号，瞳孔骤缩。
这是她第一次看到5开头的房间。之前的客人，房间号分布在1楼、2楼、4楼，可这酒店的电梯按钮面板上，最高只有4楼，5楼根本不存在！
她抬头看向司机。
中年男人，普通的国字脸，穿着洗得发白的工装外套，手上布满老茧。察觉到她的目光，司机咧嘴笑了笑，露出泛黄的牙齿：“辛苦了啊，小姑娘。”
那笑容看起来再正常不过。
但刘佳慧却觉得一股寒意从脚底直窜头顶。
她强压下心底的恐惧，递出房卡：“5170房，祝您