那个男孩眼神闪躲，怀里紧紧抱着一个磨破了的旧书包。身上穿着洗得发白的蓝白校服，鼻梁上的眼镜片一个已经变成了蜘蛛网。
“我们要住电竞房！开最好的那种！”左边染着黄毛的男孩一巴掌拍在前台台面上，声音嚣张。
中间的男孩嘴唇嗫嚅了几下，声音小得像蚊子哼：“我……我身上的钱可能不够……”
“让你开就开，废什么话？”黄毛狠狠推了他一把，男孩踉跄着后退几步。
“住手！你们再推他我就报警了！”刘佳慧把鼠标狠狠的拍在桌面上。
俩男孩讪讪地不吭气。
男孩扶了扶下滑的眼镜，怯生生地抬头看向刘佳慧，眼眶泛红：“姐姐，我们开一间电竞房。”
“小朋友，住酒店需要身份证哦。你现在需要我帮忙吗？”刘佳慧目光落在他校服上的深色污渍，皱了皱眉。
“我没……没有……不过我叫王明明。只有名字可以吗？”
就在他说出名字的瞬间——
前台的电脑屏幕突然自己亮了起来，屏幕自动跳转，入住信息栏赫然跳出几行字，红得刺眼：
【客户姓名：王明明】
【房间类型：VIP专属·1366】
【状态：已预定】
刘佳慧心头一紧，规则第三条瞬间在脑海里炸开：VIP客户的要求不可拒绝。
直播间的弹幕瞬间多了起来，滚动速度明显加快：
「哇！终于来客人了！三个半大孩子半夜开电竞房？」
「中间那个看着好可怜，是不是被霸凌了啊？」
「黄毛好嚣张，主播快管管！」
「VIP专属房？这酒店还挺会搞噱头」
“可以！请跟我来。我带你们过去！”
电梯上行时，两个高个子男孩还在旁若无人地嬉笑打闹，脏话随口乱飙，王明明缩在电梯最角落，肩膀微微发抖抱着书包，偷偷地看着那两个高个子男孩。
刘佳慧从电梯镜面的反光里看见，他校服后背的位置，不止有深色污渍还有不少鞋印。
1366房门打开的刹那——
“冲啊！今晚通宵上分！”黄毛和板寸欢呼着就往里闯。
两个男孩一只脚踏进房间的瞬间——
刘佳慧直挺挺的栽倒！
“砰！”
额头重重磕在走廊的地毯上。
她双手掐住了自己的喉咙，肺里的空气被抽干，心脏狂跳得像要炸开。她趴在地上，余光瞥见手机屏幕。
直播间的弹幕瞬间爆炸，礼物刷屏的提示音此起彼伏：
「我操！主播怎么突然摔了？！」
「什么情况？低血糖犯了？看着好疼」
「刚才那一下好诡异，好像有股看不见的力量撞了她」
「这直播是真的恐怖！不是剧本吧？」
「主播没事吧？快起来啊！」
王明明愣在门口，吓得脸色惨白，不知所措。刘佳慧用尽力气抬起手，指尖颤抖着指向房间内：“快……快叫他们……出来……”
男孩这才反应过来，哭着冲进去拽那两人：“出来！快出来！不能进去！求求你们了你们出来，我把我后半年年的零花钱都给你们！”
拉扯间，刘佳慧脖子上的直播手机晃了晃，镜头无意中扫过房间内部——
屏幕里闪过一片猩红，墙上像是溅满了血，角落里堆着几个歪歪扭扭的纸人，而天花板上，正垂着几缕乌黑的头发。
直播间的弹幕彻底疯了：
「我操我看见了什么？！墙上那是血吗？！」
「纸人！还有头发！这他妈是鬼屋吧？！」
「这特效也太真了！主播团队牛逼！」
「快跑啊主播！这地方不对劲！」
两个高个子男孩骂骂咧咧地走出来。
王明明把刘佳慧从地上拽起来，她喉咙里泛着腥甜，大口大口地呼吸着空气。
“干嘛！这不是我们的房间吗？”黄毛叫嚣着。
“忘了告诉你。”
郭秀秀现在走廊尽头，开口：
“普通客人，不能进入VIP客户的房间。”她红唇微启，声音轻柔。
刘佳慧呼吸还未平复，一股火气猛地窜了上来，她攥紧拳头：“那也应该惩罚他俩啊！罚我干什么？”
“你带他们来的。”郭秀秀微微一笑，“规则第二条，你是忘了吗？”
【员工必须服从酒店经理的一切安排，不得擅自质疑或违抗。】
刘佳慧的话卡在喉咙里，像鱼刺，不上不下。她意识到，在这里，愤怒无用，唯有绝对的服从和……更聪明