看她，他一手按住一只兔子，另一手起刀。

    “笃。”

    刀锋精准地剁下兔头，暗红的血瞬间渗出，染红了粗糙的木纹案板。

    接着是剥皮，剔骨，分割。皮肉分离的细微撕裂声，在过分安静的院子里显得格外清晰，甚至刺耳。

    “你回来了。”

    怀珠过去打招呼，却被他一记眼刀逼得退回去。

    “饿了么？”他开口，声音也是平的，“晚上炖兔肉。”

    “好。”怀珠点点头，坐回板凳上。

    李刃径直走到水缸边洗手，用布擦干，走到怀珠面前，蹲下身。

    他伸出手，将怀珠发间那片草叶捏在指尖，捻了捻，枯叶化作碎屑飘落。

    “今天，”他慢慢开口，“就在院里待着。外面风大，乱跑容易着凉。”

    “嗯。”

    风穿过院墙的缺口，吹得灶火明明灭灭。李刃坐在火边，沉默地看着跳跃的火焰，侧脸在光影中显得格外冷硬。

    他是杀手，最擅长等待。