脚下的路是石板铺的，平平整整，路边种着椰子树，叶子在风里晃。
再往前，是一道矮墙，矮墙外面就是海滩。
她扶着矮墙往下看。
海滩上不是沙子，是泥。
泥地上长着一片一片的树，不高，也就一人多高，树干是灰褐色的，叶子绿油油的。
“这就是红树林？”
“应该是。”
马春兰看了半天，纳闷道：“这树也不红啊。”
旁边一个拿着相机的年轻人听见了，笑着用普通话解释：“阿姨，红树林不是因为叶子红，是因为树干里头有单宁酸，碰到空气会氧化变红。您要是砍一刀，过会儿就红了。”
马春兰恍然大悟，也跟着笑了起来：“原来是这样。”
母女俩沿着海边往前走。
路修得很好，一边是海，一边是草坪和椰林。
草坪上有不少人，铺着席子野餐的，放风筝的，躺在草地上晒太阳的。
几个小孩在追着跑，传来一阵笑声。
海风吹过来，带着一股腥腥的气味。
马春兰吸了吸鼻子：“这味儿，跟咱老家的不一样。”
李雪梅问：“啥味儿？”
马春兰笑道：“这是……说不上来，反正是从来没闻过的味儿。”
她探着身子往海那边看。
海水一波一波涌上来，拍在泥滩上，发出哗哗的响声。每一波涌上来，都能往前推一点，把泥滩淹掉一小片。
“这水，咋还一动一动的？”马春兰一脸好奇，问出来的问题都格外朴实。
“那是潮汐。”李雪梅解释，“海水会涨潮落潮，一天两回。”
马春兰点点头，又看了一会儿，忽然问：“雪梅，你说这海水，能有多深？”
李雪梅想了想：“这边是海湾，应该不太深。真正深的地方，得到远海。”
马春兰望着远处那条水天相接的线，喃喃道：“远海……那是啥样？”
李雪梅没法回答，因为她也没见过。
母女俩沿着海边走了很远。
马春兰走得慢，一边走一边看，什么都新鲜。
看见海鸟飞过，她要仰着头追着看半天，看见泥滩上有小洞往外冒泡泡，她要蹲下来研究是啥东西。
走累了，她们在路边找了张长椅坐下。
马春兰从口袋里掏出一个塑料袋，打开，里头装着几个橘子，还有两个早上煮的茶叶蛋。
“饿了吧？吃点。”
李雪梅接过橘子，剥开皮，一股清香散开。
她把橘子分成两半，递给马春兰一半。
母女俩坐在那儿，对着海，吃着橘子。
太阳慢慢往西斜，阳光变得柔和起来，洒在海面上，铺成一条金色的路。
海水退了一些，露出更大片的泥滩。
那些红树的根露得更多了，一根根交错着。
马春兰忽然开口：“雪梅，妈这辈子，真没想到还能看见海。”
她的眼睛望着远处，声音不高，像是在跟自己说话。
“妈小时候，长在黄土高坡上。那地方，出门就是山，抬头就是沟。走几十里地，还是山，还是沟。地里长不出啥，雨水少，旱得多。一年到头，就盼着那几场雨，能把麦子浇活了。”
“后来嫁给你爸，还是在那片地里转。妈在家种地，一年到头，挣不了几个钱。你特别小的时候，妈背着你下地，把你放在地头，铺个麻袋，你就在那儿躺着，一躺就是一天。”
李雪梅静静听着，她喜欢母亲这样跟自己说话，说那些过去的事情。
“那时候我会想，这辈子就这样了。在这片土里生，在这片土里长，最后埋在这片土里。没见过山外头啥样，没见过城里有啥，更没见过海，甚至这些东西想都没想过。”
马春兰低下头，把手里的橘子皮一下一下撕成小条。
“后来跟着你来北京，一路上坐火车，看那些山往后跑，看那些庄稼地往后跑，看那些村子往后跑，又觉得这辈子值了，见了世面了。北京多大啊，天安门多高啊。”
“可还是没想到，还能见着海。”
她抬起头，又望向那片蓝汪汪的水。
“今天看了，才知道海长啥样。这么大，这么蓝，望不到边，感觉跟天一样大。”
李雪梅握住母亲的手。
马春兰拍拍她的手背：“行了，不说这些了。走，咱们再往前走走。”
母女俩站起来，继续往前走。
路过一片椰林的时候，听见有人吹笛子。
笛声从林子深处传出来，婉转悠扬，听得人心静。
马春兰停下脚步，侧着耳朵听了一会儿，说：“这人吹得