她顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“受不了的，现在跟学校打报告申请换科室还来得及。”
没人说话，也没人动。
陈医生转身往外走，白大褂带起一阵风。
9月11日，李雪梅第一次进产房。
那是一间六人待产室，拉着淡蓝色的隔帘。
李雪梅和另外三个同学换好衣服，戴好帽子口罩，站在产床侧后方两米的位置。
产妇二十八岁，初产，宫口已开八指。
接产的助产士姓秦，四十五六岁，在这干了十多年。
她说话声音不高，语速平缓，像在拉家常。
她站在产妇腿侧，一只手放在产妇隆起的腹部感知宫缩，另一只手随时准备保护会阴。
“别紧张，慢慢来。”
“吸气——憋住，往下使劲，下巴抵胸口，眼睛看肚子——”
产妇的头发被汗水浸透，一绺一绺贴在额前。
她攥着产床两侧的扶手，指节用力到发白，每次宫缩来袭，整个人像一张拉到极限的弓。
“好，换气，再来——”
秦助产士的声音一直很稳。
“看见头了！看见头发了！再使一次劲，孩子就要出来了！”
产妇哭泣着发出一声压抑的嘶吼。
一团黑发的顶在产道口缓缓扩大，缓慢到几乎看不出移动，却在某一次用力的尽头，整个头颅娩出。
小小的，紫红色，沾着血迹和胎脂。
秦助产士迅速用吸球清理口鼻，轻柔地协助前肩、后肩。
直到一声啼哭骤然响起。
“生了，是个闺女。”
秦助产士把孩子放在产妇胸口。
产妇的手颤颤巍巍抬起来，悬在半空，像不敢碰，隔了几秒才轻轻落在婴儿背上。
李雪梅站在两米外，看着产妇的眼角滑下眼泪，无声地流进鬓角的头发里。
她低下头，在记录本上写：
9月11日，第一例顺产见习，母婴平安。
9月12日下午，剖宫产手术观摩。
患者三十四岁，高龄初产，臀位，合并妊娠期糖尿病，择期手术。
李雪梅被安排在手术室观摩。
这次的主刀医生是陈医生。
她站在手术台边，右手持刀，左手用纱布固定皮肤。
一刀切开表皮，皮下脂肪，筋膜，腹膜，子宫浆膜，子宫肌层。
动作利落，层次清晰，出血极少。
李雪梅隔着玻璃，几乎能听见手术刀划过组织的细微声响。
胎头娩出时，陈医生单手托住，轻轻牵引。
那个小小的身体蜷缩着，沾满胎脂和血迹，被托在掌心里。
剪断脐带，清理呼吸道。
所有动作，干净利落。
但大家都知道，这是多年经验造就的熟练。
随着啼哭声响起，手术室里所有人都松了口气。
器械护士开始清点纱布和器械，麻醉医生调整着监护仪的参数。
陈医生抬眼看了一眼墙上的钟，说了一句“关腹”。
那天傍晚下班，她在更衣室换衣服。
邻柜的进修医生一边解隔离衣一边对同事说：“今天那个剖宫产挺顺的，出血量也不大。”
“是啊，陈老师手快，全院出了名的手快。”
进修医生把隔离衣挂进柜子，压低声音说：“快是快，也够冷的，从头到尾都没怎么说话。”
同事没接话。
李雪梅系鞋带的手顿了一下。
又过了一段时间，李雪梅轮转到产后病房。
产后病房在五楼西侧，二十张床，常年满员。
新生儿睡在母亲床边的小床里，哭声此起彼伏。
25床是顺产后第二天，会阴二度裂伤，缝了七针。
李雪梅去给她换药，伤口边缘还有些红肿。
产妇姓宋，二十九岁，河北沧州人，和丈夫在北京打工。
丈夫在建筑工地，每天下午五点半来，坐一个多小时公交车，陪到七点再坐车回去。
第四天换完药，宋姐忽然问她：“你是学生吧？”
李雪梅点头。
“你帮我看看这孩子的脸。”宋姐把婴儿床往她这边推了推，“这两天怎么老起小红点，是不是吃奶过敏？”
李雪梅俯身看了看。新生儿面部散在红色丘疹，基底无浸润，没有渗出。
她认真解释道：“这是新生儿毒性红斑，不是过敏也不是感染，很多新生儿都有，不用处理，一周左右自己消。”