“生育这件事，离大家是远是近？在你们过去的生活里，对‘生孩子’这三个字，有过什么样的印象？”
她看着台下的学生，温和地问道：“有没有哪位同学，在进医学院之前，亲眼见过女性生孩子的场景？或者，对生育这件事，有什么来自生活里的具体感受？”
教室里安静了几秒。
同学们互相看了看，大多露出了茫然的表情。
对这群刚刚二十岁出头的年轻人来说，生育这个词虽然不陌生，但具体的过程和细节，确实太过于模糊。
一个坐在前排的男生不好意思地挠了挠头，先开了口：“徐教授，我……我没见过。我妹妹出生的时候，我才四岁，只记得我妈去医院住了几天，回来就抱着个小娃娃。具体怎么回事，完全没印象。”
他旁边另一个男生也小声补充：“我也是。就觉得好像挺神秘的，家里大人都忙忙碌碌，不让我们小孩子靠近。”
女生这边，王丽和刘芳互相看了一眼，也都摇了摇头。
王丽：“我妈生我弟弟是在医院，我也没进去过产房，就知道生孩子很疼。”
另一个女生怯生生地说：“我姑姑生表弟的时候，我去医院探望过，但只是在病房外面看了一眼。感觉姑姑脸色很苍白，很累的样子。”
大多数同学都表示没有直接见过生产的场面。
这很正常，即便发达城市里住院分娩已经非常普遍，可产房是封闭的，除了医护人员和产妇的丈夫，外人根本无法进入。
更不用说，有些医院甚至不允许丈夫陪产。
对于这些学生来说，他们对此感到陌生也很合理。
徐教授点点头，脸上并无失望，反而带着理解。
“这很正常。”
“现代医学的发展，本身就把很多生老病死的过程专业化、隔离化了。”
“这是医疗进步的体现，但也让我们，尤其是未来的医生，有时会失去对生命过程最原始且最真切的感知。”
就在大家都以为这个话题会就此打住时，教室中排靠窗的位置，一只手臂缓缓地举了起来。
是李雪梅。
她的动作有着些许犹疑。
徐教授的目光落在她身上，带着鼓励：“这位同学，请讲。”
李雪梅站了起来。
她能感觉到周围同学的目光都聚焦在自己身上，手心有些微微出汗。
她深吸了一口气，声音不大，但清晰地回荡在安静的教室里。
“徐教授，我……我见过。不是在医院，是在农村的土炕上。”
这句话让教室里的气氛微微一动。
不少同学露出了惊讶和好奇的神色。
“是我母亲给人接生，她之前是村里的赤脚医生，也是接生员。”李雪梅继续说道，思绪仿佛回到了多年前那个闷热而紧张的夜晚。
“八十年代初，在青海农村。那会儿村里条件差，很多人生孩子还是在家里，请产婆，或者像我母亲这样有些经验的妇女帮忙。”
她的描述开始具体起来，语速不快，像是在努力回忆和复现当时的场景。
“那天晚上，邻村有人来求救，说他媳妇难产，请的产婆没办法，走了。我母亲……她以前跟人学过，也帮人接过生。我爷爷拦着不让去，说女人不该管这些事。但我母亲还是去了，带着我。”
教室里更安静了，只有李雪梅的声音。
“那屋子很小，不通风，一股很重的味道。”
“炕上躺着产妇，已经没什么力气了，脸色很差。煤油灯的光很暗，墙上影子晃来晃去。我母亲检查了，说是胎位有点横，很危险。”
她停顿了一下，仿佛又看到了母亲当时凝重的脸色。
“那时候没有医院，没有手术，什么都没有。我母亲就用土办法，让产妇跪趴着，用手给她揉肚子，试着把胎位转过来。”
“整个过程很久，产妇叫得很惨，我母亲手上都是汗，但一直很镇定，不停地跟产妇说话，让她坚持。”
“后来……后来胎位转过来了，孩子生下来了，哭声很响亮。”
李雪梅说到这里，声音里有一丝不易察觉的颤抖：“但我记得很清楚，生完之后，炕上的草席浸了一大片血。另一个帮忙的老婆婆，用了很多水去洗。”
她抬起头，看向徐教授，又仿佛看向遥远的过去。
“那是我第一次那么近地看到生孩子。”
“后来我母亲说，那家媳妇命大，但也伤了身子，养了很久。在那种地方，生孩子真的是……一道鬼门关。”
李雪梅讲完了，慢慢地坐了下来。
教室里一片沉寂，似乎大家都被这个发生在八十年代青海农村土炕上的生产故事触动