李老汉把碗狠狠摔在了地上，碎片四溅。
“你个不知好歹的东西！”
他跳起来，手指差点戳到李雪梅的鼻子上。
“心比天高，命比纸薄！家里哪有钱供你读高中？那是一年好几百块！把你卖了都不值那个钱！”
“我是一家之主！我说了算！就填卫校！你要是不填，我就把这表撕了！”
说着，他伸手就要去抓那张志愿表。
“啪！”
一只手按在了那张表上。
是马春兰。
这些年，她苍老得厉害，头发白了一半，背也有些驼了。
但那双眼睛，依然亮得像炭火。
“钱的事，不用你操心。”马春兰冷冷地看着李老汉。
“你供？你拿啥供？”李老汉讥笑，“难不成你去卖血？你这把老骨头还能抽出几滴血？”
“说了，不用你管。”
马春兰站起来，把志愿表拿起来，小心翼翼地折好，塞进李雪梅的书包里。
“雪梅，回屋去。”
“就填一中。”
“只要你考得上，妈就供你读到底！”
李老汉看着这对母女决绝的背影，气得浑身发抖。
“好！好！你们翅膀硬了！”
“行！你要考高中是吧？我让你考！”
“我看等到交学费那天，你们拿不出钱来，还有什么脸进那个校门！”
李老汉恶毒地诅咒着，但他不知道，为了这一天，马春兰已经准备了多久。
那个铁盒子里的钱，虽然还不够，但已经有了厚厚的一沓。
更重要的是，马春兰已经打听到了一个来钱快的地方——黑煤窑。
1993年7月7日，中考。
对于城里的孩子来说，这只是人生中一场普通的升学考试，但对于身处大山、背负着沉重枷锁的李雪梅来说，这是一次“越狱”。
天还没亮，李家所在的这条山沟还笼罩在一片青灰色的晨雾中。
鸡没叫，李雪梅就醒了。
或者说，她这一夜根本就没有合眼。
她悄悄穿好衣服，那是马春兰特意为她浆洗过的一件白衬衫，虽然领口还是有些发黄，但平整得没有一丝褶皱。
她坐在炕沿上，借着微弱的晨光，最后一次检查自己的东西。
一支吸满了墨水的“英雄”牌钢笔，笔尖虽然磨偏了，但出水很流畅。一把削得尖尖的中华铅笔，还有一块被切得方方正正的橡皮。
“吃饭。”
马春兰端着一个豁了口的粗瓷碗走了进来，碗里卧着两个荷包蛋，漂着几点葱花和两滴香油。
“妈，我不饿。”李雪梅笑着说，“咱们一人一个。”
“吃。”马春兰把碗硬塞进她手里，声音沙哑，“吃了这两个‘滚蛋’，考试就能拿满分，就能顺顺利利地滚出这个山沟。”
李雪梅看着妈妈那张憔悴的脸，点点头，趴在碗边吃了起来。
热汤下肚，胃里有了一丝暖意，驱散了彻夜未眠的寒凉。
吃完饭，李雪梅背上书包。
“走吧，妈送你到门口。”
李雪梅走出了外屋，马春兰简单收拾一下，也准备去送她。
院子里静悄悄的，空气中弥漫着潮湿的土腥味。
李雪梅走到院子大门口，伸手去推那两扇厚重的木门。
“吱嘎——”
门板晃动了一下，却并没有打开。
李雪梅愣了一下。
她加大了力气，再推。
纹丝不动。
她的心猛地往下一沉。
反应过来后，她趴在门缝上往外看。
只见两扇门板之间，挂着一把沉甸甸的大铁锁。
门外，坐着李老汉。
他披着那件脏兮兮的羊皮袄，盘着腿，坐在一张小马扎上，正好堵在大门口的正中央。他的手里端着那杆旱烟，有一搭没一搭地抽着。
灰白色的烟雾在空气中缭绕，像一张网，罩在了门口。
“爷……开门。”李雪梅的声音在发抖。
“开门干啥？”李老汉头也不回，慢条斯理地吐出一口烟圈。
“我去考试。”
“考啥试？”
“中考。”
“哦，那个啊。”李老汉把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，发出“咚咚”的闷响，“别去了。”
“我有话跟你说。”
李雪梅急了，她看了看手腕上那块借来的旧手表：“爷！考场在镇上，走路要四十分钟！再不走就进不去了！”
“进不去正好。”
李老汉终于站了起来。