边上还没他脚趾头长。

    他把拖鞋捡起来放到鞋架上的时候，沙发上传来动静，刘丹丹翻了个身，毯子滑到腰上。

    她穿的居家服是件宽松的旧T恤，翻身的时候卷到了肋骨的位置，露出来一截腰。

    王大强走回去蹲下来捡毯子，拽着毯角往上拉的时候手背蹭过她侧腰的皮肤。

    他感觉到了两道凸起的疤痕。

    那不是磕碰留下的，位置在肋骨下方两寸，疤的走向是平行的，间距一致。

    刀伤，或者碎玻璃扎的，愈合之后长了增生组织才会有这种手感。

    刚才她在梦话里说的那句输了回来砸东西打我，砸的东西和打的人中间没有连接词。

    因为对她来说这两件事从来都是一起发生的，砸完了碎片就是武器。

    毯子拉回去盖好的那一下，他的手指碰到了她垂在沙发边上的手背。

    她在梦里反射性地攥住了他的手指，攥得死紧，指节嵌进他指缝里掐得骨头疼。

    这个力道不是在抓一个人，是在抓一根绳子，掉下去就没有第二根的那种抓法。

    他没有抽手，就那么蹲着，膝盖顶在地板上，让她攥着。

    小夜灯的光从电视柜底下漏出来，照不到沙发这边，整个客厅只有窗帘缝隙里渗进来的一线路灯。

    这点光够他看见她的手，手指细长，但指节比正常女人粗，虎口有一层老茧。

    掌心的纹路深得像刻上去的，指甲剪得很短，边缘有倒刺没来得及处理。

    这双手每天拖四栋楼的公共走廊，洗恬恬从幼儿园带回来的脏衣服，签物业报修单按计算器对账目，晚上还要熬药浴给他泡受伤的胳膊。

    他忽然想起老道在山上说过一句话，那年他十九岁，老道蹲在悬崖边上用树枝烤红薯，烤糊了三个才烤熟一个。

    “你这辈子要是遇到一个女人，她的手比脸好看，那就是值得留的人。”

    他那时候觉得老头子嘴里没一句正经的，跟放屁没区别。

    现在他蹲在刘丹丹的沙发边上，被她攥着三根手指，膝盖跪麻了都没挪地方，脑子里翻来覆去只剩一个念头。

    老头子在山上随口说的每一句话，到了山下全他妈应验了。