不是欢乐。是一种更安静的、更深沉的东西。
《Heal the World》的旋律像一条缓缓流淌的河。歌词他听不太懂，但查了词典之后，大致明白了意思——让世界变得更好，为你，为我，为整个人类。
《We Are the World》更直接。天下一家。我们都是一家人。
他听了一个多月。每天晚上听。有时候跟着哼。歌词里的每一个英文单词，他都查了词典，抄在本子上，反复背诵。到后来，两首歌的歌词他能一字不差地背下来。
小磊来要磁带的时候，方天朔不好意思地说："再借两天。"小磊说："方爷爷您留着听吧，我再买一盘。"
那盘磁带后来一直放在方天朔的抽屉里，直到他七十二岁去世。
——
方天朔睁开了眼睛。
吕团长和傅团长还坐在对面，茶杯端在手里，正看着他。
"我以前在上海和平饭店，听一个英国姑娘唱过两首歌。"方天朔说，"非常适合你们需要的场景。"
他拉过桌上的一叠信纸，拿起铅笔。
"我先把歌词写下来。然后咱们找个有钢琴的地方，我把曲子哼出来，你们记谱。"
吕团长和傅团长对视了一眼，眼睛都亮了。
方天朔低下头，开始在信纸上写字。
英文。一笔一划，工工整整。
There''''s a pla your heart, and I know that it is love...
他写得很快。歌词在他脑子里如同黑板上的粉笔字，每一个单词都清清楚楚。
写完第一首，他翻了一页纸，继续写第二首。
There cos a ti when we heed a certain call...
两首歌的歌词写了四页纸。
吕团长凑过来看了一眼，看不懂英文，但看字母写得整齐漂亮，忍不住说了句："方旅长这英文写得真好。"
"走吧。"方天朔把纸折好塞进口袋，站起来，"去文工团，找钢琴。"
“李科长，出门了。”方天朔朝走廊里来了一嗓子，经过走廊的回音一折射，居然有点美声的效果。
——
东北军区文工团驻扎在沈阳城东的一座三层建筑里。二楼有一间排练厅，靠墙放着一台黑色的立式钢琴，漆面有些斑驳，但琴键还算完整。
方天朔坐在钢琴前面，手指按了两个键，音准还行。
"我不会弹。"他站起来，"我唱，你们记谱。"
吕团长坐到了钢琴前面。傅团长拿出一个五线谱本，铺在钢琴盖上，铅笔握在手里。
"第一首。《Heal the World》。"方天朔清了清嗓子。
他开始唱。
方天朔前世是单身，独居了一辈子。一个人吃饭，一个人看电视，一个人过年。为了消遣，也为了排遣内心说不清的孤独和忧愁，他经常一个人在家里唱歌。没有听众，不需要好听，就是自己唱给自己听。
唱了几十年，功底自然是有的。音准不差，气息稳当，嗓音低沉浑厚，带着一种经历过很多事情的人才有的质感。
旋律从他嘴里流出来。
排练厅里的空气好像忽然变了。
There''''s a pla your heart, and I know that it is love...
傅团长的铅笔在五线谱本上飞快地记录着。她是科班出身，绝对音感，听一遍就能写下七八成，再听一遍就能补全。
吕团长的手指搭在琴键上，跟着方天朔的哼唱摸索着和弦。第一遍他只找到了大致的调性。第二遍开始填充和声。第三遍，他的双手已经能弹出一个相对完整的伴奏框架了。
方天朔唱了三遍。
第三遍唱完，傅团长把谱子递给吕团长。吕团长从头弹了一遍。
钢琴声在排练厅里回荡。
旋律舒展、宁静、温暖，像冬天里的一炉炭火，像母亲的手掌轻轻抚过孩子的额头。不是那种激昂的、战斗的音乐，而是一种让人放下防备、放下武器、放下一切敌意的音乐。
排练厅里原本在各自练习的文工团演员们，一个一个停下了手里的事，朝钢琴这边走过来。先是一个拉二胡的老兵，然后是两个跳舞的姑娘，然后是一整个合唱队。
等吕团长弹完最后一个音符的时候，钢琴周围已经围了二十多个人。
没有人说话。安静了好几秒。