刘泓低头看了看。“刘”字写得还算工整，“薇”字写得乱七八糟，草字头写成了两个十字，下面的“微”字少了中间那横，看起来像个残废的字。
“这个‘薇’字，”刘泓蹲下来，指着地上的字说，“草字头要写宽一点，盖住下面。下面这个‘微’，中间有一横，你没写。”
刘薇歪着头看了看，说：“娘说那个字最难写，让我先写别的。”
“哥哥教你。”刘泓拿起树枝，在地上写了一个大大的“薇”字。一笔一画，写得很慢，每写一笔就停下来，让刘薇看。
“草字头，两个十，一横一竖。中间这个是‘山’吗？”
“不是山。是‘微’字的左边。你看——双人旁，中间是‘山’吗？不是，是‘山’字上面加一横。右边是‘攵’，反文旁。”
刘薇盯着那个字看了半天，拿起树枝，照着写了一遍。草字头写宽了，下面的“微”字还是少了一横。
“这里，”刘泓指着那一横，“这一横不能少。少了就不是‘薇’了。”
刘薇又写了一遍。这次那一横有了，但“攵”写成了“文”。
“这个是‘攵’，不是‘文’。反文旁，四笔——撇、横、撇、捺。”
刘薇咬着嘴唇，又写了一遍。这次写对了，但整个字歪歪扭扭的，像喝醉了酒站不稳。
“写得好！”刘泓说。
刘薇抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？”
“真的。你才六岁，能写这么好，很厉害了。”
刘薇咧嘴笑了，又拿起树枝，在地上又写了一遍。这次比上次好了一点，还是歪，但至少站稳了。
“哥哥，你再教我写别的！”
“你想写什么？”
刘薇想了想：“写‘哥哥’！”
刘泓笑了，在地上写了一个“哥”字。两个“可”叠在一起，上面小一点，下面大一点。
刘薇照着写了一遍。“可”字写得还行，但两个“可”一样大，像两个人在打架。
“上面小一点，下面大一点。”
刘薇又写了一遍。这次好了一点，但还是有点歪。
“行了，今天就写到这儿。明天再练。”
刘薇不肯，又写了一遍。写完之后，她站起来，看着地上的字，满意地点了点头。
“哥哥，我以后要跟你一样，去府学读书！”
刘泓愣了一下，然后笑了：“好。等你长大了，哥哥送你去府学。”
刘薇高兴得蹦起来，在地上又写了几个字——“刘薇”“哥哥”“娘”“爹”。每个字都歪歪扭扭的，但每个字都很认真。
宋氏从灶房出来，看见地上的字，笑了：“薇薇，你哥哥好不容易回来一趟，你就让他教你写字，也不让他歇歇。”
刘薇理直气壮：“哥哥说了，读书要趁早！我娘说的！”
宋氏哭笑不得：“我什么时候说的？”
“你昨天说的！你说‘薇薇要好好读书，将来像你哥哥一样有出息’！”
宋氏笑了，摇了摇头，回灶房继续忙活了。
刘泓坐在院子里，看着刘薇在地上练字。夕阳照在她身上，照在她那歪歪扭扭的字上。他忽然想起自己小时候——在村塾里，陈夫子教他写第一个字，他写了十遍才写对。那时候他觉得自己笨，现在想想，不是笨，是还没开窍。
刘薇写完了最后一遍，站起来，拍了拍手上的土，冲刘泓笑了。
“哥哥，我写得好不好？”
刘泓看了看地上的字。每个字都歪歪扭扭的，但每个字都写得很认真。那个“薇”字，她写了八遍，第八遍比第一遍强了十倍。
“写得好。”刘泓说，“比哥哥小时候写得好。”
刘薇高兴得脸都红了，蹦蹦跳跳地跑进灶房，喊着要告诉娘。
刘泓坐在院子里，看着天边的晚霞。橘红色的云烧得正旺，像一团火。
他想起王猛瘦了但精神很好的脸，想起刘承宗黑了但眼神坚定的样子，想起刘萍挺着肚子算账的模样，想起刘全文在柜台后面忙碌的背影，想起刘薇在地上歪歪扭扭写下的名字。
这些人都变了。变得更好了。
他站起来，拍了拍身上的土，往屋里走。宋氏在灶房里喊：“吃饭了！炖了鸡，给你补补！”
刘薇从灶房探出头来，冲他喊：“哥哥，吃完饭再教我写字！我要写‘府学’两个字！”
刘泓笑了：“好。吃完饭教你。”
他加快脚步，走进屋里。
大年初三，刘全志托人带话，说要请刘泓吃饭。
话是刘全兴带回来的。他进屋的时候表情有点古怪，