“云翎小姐，您找我。”
顾云翎看着他，声音不大，却带着一种不容置疑的认真：“我问你一件事，你要如实告诉我。”
云青点了点头。
“五年前，”顾云翎的手指在桌沿上轻轻摩挲了一下，“你们王爷有没有回过京城？”
云青猛地抬起头，看着顾云翎。
顾云翎看着他的表情，心里咯噔了一声。
就是那个反应，闪躲的，不敢直视的，像是一个藏着秘密的人忽然被人撞破时的那种慌乱。
她什么都明白了，不需要他回答。
“他回了，是不是？”她的声音很轻。
云青沉默了很久。
他低下头，像是下了很大的决心，声音压得低低的：“殿下当时在雁门关受了重伤。对方的一支冷箭射穿了他的肩胛，大夫说至少要养三个月，不然那只手可能就废了。可殿下收到一封信之后，就连夜秘密回了京城。谁劝都不听。”
云青的声音有些发紧，像是在说一件压在心底很久、终于可以说出来的事。“殿下当时伤得很重，肩上缠着厚厚的绷带，骑不了马，只能坐马车。可马车太慢了，殿下嫌慢，换了马，一路颠簸，伤口的血渗出来，把绷带都浸透了。我给他换药的时候，看见那道伤口裂开了，裂得比原来还大，我求他歇一歇，他看都不看我一眼，只说了一个字‘走’。”
云青说着开始叹气：“那一路上，我每天都提心吊胆，怕殿下撑不住。可他撑住了，他撑了整整一路，从雁门关到京城，那么远的路，他一个受了重伤的人，硬是撑了下来。在京城待了半个月，又秘密回了雁门关。回程的时候伤口又裂了一次，殿下烧了好几天，我以为……我以为他要不行了。可他又撑过来了。后来我才知道，殿下收到的那封信，是顾小姐您病重的消息。”
云青说到这里，停了一下，抬起头看着顾云翎，那双一向沉稳的眼睛里，竟有了一丝恳求。“顾小姐，我跟了殿下这么多年，从未见过他那样。他在战场上被敌人围困的时候，眉头都不皱一下，可那封信，他看了很久。看完之后，他的脸色就变了。不是为了军务，不是为了朝廷，是为了您。他千里迢迢、不顾身上的伤、不顾被弹劾的风险、不顾自己的前程性命，就是为了回来……”
云青没有说下去，因为顾云翎的脸色已经白得像是透明了。
她坐在那里，一动不动的，像是被人点了穴。
她想起了五年前那个冬天，烧得人事不省的那个夜晚，那个模糊的背影坐在床边，一遍一遍地给她换帕子，一遍一遍地喂她喝药。
那个背影在烛光中坐了一整夜，天亮的时候才离开。
她醒来的时候，枕边放着一碗已经凉透了的药，和一张没有署名的字条，字条上写着四个字：珍重万千。她不知道是谁写的，不知道是谁照顾了她几日几夜，不知道那个背影是谁。
她找了五年，想了五年，梦见那个背影无数次，却始终不知道他是谁。
原来是萧屹渊。
是他。
一直都是他。
他受了重伤，千里迢迢从雁门关赶回来，在她床边守了几个整夜，然后在她醒来之前离开了。
他没有留下名字，没有让她知道他是谁。
云青已经走了，什么时候走的，她不知道。
姚嬷嬷什么时候进来的，她也不知道。她只是坐在这里，穿着母亲做的那件大红嫁衣，烛火在她脸上跳动，明明灭灭的。
她低下头，看着自己身上的嫁衣。
金凤在烛光下流光溢彩，像是要从锦缎上飞起来。母亲绣这些花纹的时候，一定在想她穿上它的样子。
母亲一定想过她会嫁给一个什么样的人，想过那个人会对她好不好，想过她会不会幸福。可母亲一定想不到她嫁的那个人，早在她还穿着素白衣裙、在侯府里忍气吞声的时候，就已经等了很久了。
等她从那段错误的婚姻里走出来，等她变得足够勇敢，等她走到他面前。
他等她，等了一年又一年。
他在雁门关的冰天雪地里等，在朝堂上的刀光剑影里等，在无数个她不知道的日日夜夜里等。
他没有催过她，没有逼过她，甚至没有让她知道他在等。
顾云翎伸出手，将桌上的烛台端起来，慢慢地走到窗前。
窗外是沉沉的夜色，那棵老槐树的枝丫光秃秃的，在夜风中轻轻摇晃。她看着那些光秃秃的树枝，忽然笑了，笑容很淡，淡到几乎看不出来。
可那笑容里有甜，有酸，有一种说不清道不明的、像是要把所有的委屈和心酸都化成糖水咽下去的那种甜。
她不知道自己站了多久。姚嬷嬷不知什么时候走到了她身后，将一件披风轻轻披在她肩上。