初秋的风掠过停机坪，一架伊尔-62客机正在做起飞前的最后准备。
维克多带领的苏国代表团结束了此次行程，正准备登机返回莫斯科。
临行前，彼得罗夫教授將一个厚重的牛皮纸信封，交到了前来送行的中方工作人员手中，再三叮嘱务必转交给顾昭昭。
信封里沉甸甸的，装的是这位老人几天来闭门不出、反覆推演出的四十多页数学手稿。
“希望这些推导过程，能对她有所帮助。”
这位將一生奉献给数字与定理的老人，在踏上舷梯前停下了脚步。
他望著长空基地的方向，用俄语郑重地留下了这句话。
……
长空基地实验室。
晚上九点。
顾昭昭面前摊著七个草稿本。
桌角还放著彼得罗夫留下的那四十多页手稿，上面已经被她用红蓝铅笔做满了標记。
第一个到第三个，写满了ri流方程在不同初始曲率条件下的长时间演化推导。
第四个和第五个，是手术公式与滤过结构的耦合验算。
第六个记著她在计算机房跑出的辅助数值结果。
第七个是空白的。
留给最后的收敛性证明。
地上散落著十几个揉皱的纸团。
铅笔削了四支，现在用的是第五支。
她这会没有了思路。
ri流的长时间行为分析走到第十一步时，一个曲率爆破的奇点挡在路中间。
用经典的极大值原理去控制，边界条件不够乾净。
用她自创的滤过结构去绕，又会在第十四步跟手术公式產生逻辑衝突。
两条路都试过了。
全都走不通。
顾昭昭放下铅笔，把椅子往后推了半尺。
她抬头看著天花板。
白炽光打在满桌的草稿纸上。
这时门被推开一条缝。
苏晓凛端著一个铝饭盒站在门口。
饭盒里是热好的红烧肉和米饭，苏嵐上次让顾昭昭带回来的那份。
“吃点东西吧，昭昭。”
顾昭昭没转头。
“苏姐姐，你先放那儿吧。”
苏晓凛把饭盒搁在桌角。
那是满桌草稿本里唯一一小块空地。
她垂眼看向桌面。
七个草稿本，四支削禿的铅笔。
还有一支正捏在顾昭昭手里。
笔桿上全是深深浅浅的牙印。
苏晓凛没出声，退出去带上了门。
走廊里，温彻搬了把小板凳坐在门口。
他膝盖上摊著一本《故事会》，翻到第三十七页的“民间奇案”栏目。
苏晓凛走过他身边。
“吃了吗？”温彻抬头问。
“没动筷子。”
温彻看了看手錶。
“她下午两点进去，七个小时了。”
苏晓凛没接话，走到走廊尽头的值班室。
江屹坐在里面，桌上摊著一份基地安保巡逻日誌。
“她不吃饭。”苏晓凛说。
江屹笔头顿住。
“强制？”
“没用。”苏晓凛摇头，“上次碳纤维攻关，我端了四次饭进去，最后那碗粥直接凉成了果冻，她连眼皮都没抬一下。”
江屹合上日誌本。
“那就別端饭了。”
苏晓凛看著他。
“换成能直接塞嘴里的东西。”
江屹把笔別回胸前，“馒头、饼乾、桃酥，切成小块，放在她右手边。”
苏晓凛停顿片刻。
“碳纤维那次我记了时间。”江屹重新翻开日誌，“她一旦陷进去，压根顾不上拿筷子。”
“只要食物切碎放在触手可及的地方，她推导中间换铅笔的间隙，手会下意识去够。”
苏晓凛转身去了食堂。
十分钟后，她端著一个搪瓷盘子回来。
盘子里码著切成麻將块大小的馒头片和桃酥。
她推开门，把盘子贴著顾昭昭右手边十公分的位置放下。
顾昭昭没抬头。
苏晓凛退回走廊。
门关上的第三分钟。
门缝底下，传出铅笔划过纸张的沙沙声。
中间夹著一声咀嚼的声音。
苏晓凛靠在走廊墙上，仰头盯著天花板的灯罩，开始发呆。
……
晚上十一点。
温彻的《故事会》翻完了。
他把杂誌合上，从兜里掏出第二本《大眾