指挥塔台里的气氛安静的可怕。
三秒前，所有人还在为编队飞越华盛顿纪念碑的壮观画面鼓掌叫好。
三秒后，雷达屏幕上，三个代表美利坚最高水平的光点，接连消失了。
哈里森站在观察窗前，手里的咖啡杯还举在半空中。
杯子里的咖啡凉了。
他的脸也凉了。
“报、报告——”
通讯官跑了过来。
“头机飞行员已弹射，降落伞开伞正常，生命体徵稳定。二號机……二號机与华盛顿纪念碑发生直接撞击，飞行员已確认死亡。”
“三號机坠落于波托马克河西岸，飞行员状態……正在確认中。”
“啪！”
哈里森手里的咖啡杯砸在地上，摔得粉碎。
满地狼藉，没人敢去捡。
整个观察区里站著二十多號人。
三分钟前，这些来自各国的代表们还在礼貌地点头微笑。
用各种语言奉承著“iressive（令人惊嘆）”“gnifique（壮观）”“素晴らしい（绝佳）”。
现在没人说话了。
哈里森终於动了。
他转过身，朝副官吼了一个字：“查！”
声音大得整个塔台都嗡了一下。
查什么？
查发动机！查涡轮叶片！查那个他们吹上天的、刚刚换装的“新型定向凝固合金”！
二十分钟前，他哈里森还意气风发地指著窗外的三架f-15，对著各国代表吹嘘。
“先生们，这就是美利坚航空动力的未来！”
未来？
去他娘的未来！未来直接一头撞死在华盛顿纪念碑上了！
全世界的眼睛都看著呢！
观察区的门被猛地推开，一个少校满头大汗地跑进来，脸色煞白。
“长官，基地外——媒体已经全部围上来了。”
“nbc、cbs、abc三家电视台的直播车全堵在大门口……他们的摄像机一直没停过，全拍下来了！”
哈里森痛苦地闭上了眼。
该死的！
这场军事展示会是他亲自提议公开举办的。
邀请了三十多家国际媒体到场，就是为了让全世界看看美利坚的空中力量。
现在好了，全世界確实都看到了。
看到了三架最先进的战斗机，在自己的首都上空，在自己的纪念碑前，像折断的玩具一样摔了下来。
少校还在等指示。
哈里森一个字也没说出来。
他能说什么？
封锁消息？
那三根又黑又粗的烟柱就这么直挺挺地插在华盛顿的天际线上，哪怕是个瞎子都能闻到味儿！
全球二十多个国家的记者扛著摄像机守在大门口，胶捲和录像带正以每秒二十四格的速度记录著这场灾难。
基地外，记者们已经疯了。
不是悲伤，是兴奋。
对记者来说，和平年代的军事事故就是最大的新闻。
何况这不是在荒漠试验场，是在华盛顿。
不是秘密测试，是公开展示。
而且，摔的不是一架，是整整三架！
nbc的女记者终於回过神来，握著话筒的手还在哆嗦，但职业素养让她迅速对著镜头开了口：
“……各位观眾，就在刚才，空军三架f-15战斗机在华盛顿上空飞行表演时接连发生事故，其中一架更是直接撞上了华盛顿纪念碑——”
cbs的摄影师没停过手里的快门。
黑烟、碎石、消防车、救护车、仓皇奔跑的军方人员——每一帧，都是明天轰动全球的头版封面。
一个路透社的记者已经跑到公用电话亭前，拨通了伦敦总部的电话。
接通后的第一句话就是：“头条撤掉！全部撤掉！標题我擬好了——《雄鹰折翼：华盛顿上空的惨败》！”
电话那头毫不犹豫：“收到！”
……
会议中心广场。
烟柱从南边升起来，灰黑色的，又粗又直。
广场上的各国数学选手们，这会儿早把刚才的考试拋到了九霄云外。
“有人受伤吗？”
一个德国选手咽了口唾沫。
“废话！飞机都撞碑了能不伤人吗？”
“天哪，那个飞行员……”
“我刚才瞧见有个降落伞，应该是弹射逃生了——”
“只有一个，另外两架呢？”
人群中七嘴八舌，有人后怕，有人震惊，也有人眼底藏著看热闹的兴奋。