钓鱼台国宾馆，五號楼。
一辆掛使馆牌照的黑色伏尔加轿车从东门驶入，在五號楼侧门停稳。
车门打开，下来两个人。
前面那个五十岁上下，灰色西装，面部线条深刻，颧骨高耸。
苏国驻华大使馆政务参赞，维克托·索洛维约夫。
后面跟著一个年轻些的隨员，腋下夹著一个黑色公文包，皮面已经磨出了毛边。
楼门口两名警卫核验证件，侧身让路。
索洛维约夫穿过走廊，皮鞋踩在地毯上没有声响。
他走得很快，但呼吸刻意压著，不让自己显得急促。
会客厅的门开著。
长条形的会议桌铺著深绿色台呢，桌上摆著两套茶具。
外交部副部长钱启深已经坐在那里了。
他旁边坐著一个穿军装的人——秦北海。
索洛维约夫进门的时候，目光先落在秦北海肩上的军衔上，停了半秒。
他笑了一下，用流利的中文开口：“钱部长，秦將军，深夜打扰，实在抱歉。”
钱启深站起来，跟他握了一下手。
“索洛维约夫参赞，请坐。”
四个人落座。
茶倒上了，没人动。
索洛维约夫把双手交叉放在桌面上，手指扣得很紧。
隨员打开公文包，取出一份文件递到他手边。
“钱部长，”索洛维约夫清了下嗓子，“我今晚是受莫斯科方面委託，就近期边境地区发生的……不愉快事件，与贵方进行非正式的、初步的沟通。”
不愉快事件。
不是“军事衝突”，不是“领空侵犯”，甚至不是“误会”。
钱启深端起茶杯，轻轻吹了一下。
“索洛维约夫先生，用贵方的原话来说，是三架米格-23战斗机未经允许进入我国领空，被我空军依法击落。”
索洛维约夫脸上的笑容没变，但眼角跳了一下。
“钱部长，关於这件事的细节，双方各有各的说法。我今天来，不是为了追究过去，而是为了討论未来。”
秦北海一直没开口。
他靠在椅背上，双臂抱胸，眼睛看著索洛维约夫。
索洛维约夫把那份文件推到桌面中央。
“莫斯科方面希望双方能够就边境地区的军事部署问题，重新展开对话。”
他翻开文件第一页，俄文列印的条款，旁边附了中文翻译。
“具体而言——第一，双方在边境一百公里范围內，各自削减百分之三十的军事力量部署。”
“第二，建立边境军事热线，避免因误判导致衝突升级。”
“第三，双方停止一切针对对方的军事演习。”
他把文件又往前推了推。
“作为诚意的体现，我方已经单方面取消了近期所有针对贵方方向的演习计划，並將前沿装甲力量后撤至纵深地域。”
说完，他看著钱启深，等著回应。
钱启深没接文件。
他用茶杯盖拨了拨茶叶，慢慢喝了一口。
“索洛维约夫先生，你说的这些，我需要確认一下。”
“贵方单方面取消演习、后撤装甲力量——这是你们的诚意，还是你们自己的决定？”
索洛维约夫愣了一瞬。
钱启深放下茶杯。
“据我们掌握的情况，贵方取消演习和后撤部队的命令，是在五月二十六日下午下达的。”
“也就是说，你们先撤了，然后才来找我们谈。”
“这不叫诚意。这叫——不得不。”
索洛维约夫的笑容终於掛不住了。
他的眼神沉了下来。
坐在一旁的秦北海这时候才开口。
“索洛维约夫参赞，我替钱部长把话说明白一点。”
“二十年了。你们在我们北边摆了一百多万军队，坦克师一个接一个，轰炸机天天在边境上飞，像是隨时要打过来。”
“我们忍了二十年。”
他伸出手，在桌面上轻轻敲了两下。
“现在你们突然说，咱们坐下来谈谈？削减百分之三十？建热线？”
“行。”
“但不是这个谈法。”
索洛维约夫嘴唇动了一下。
“秦將军的意思是？”
秦北海看著他。
“你们提的三条，我们原则上不反对。但有几个前提。”
“第一，削减部署的比例，不是百分之三十，是百分之五十。而且是你们先撤，我们来核查。”
“第二，热线可