一张桌子，两把椅子，一个煤炉。
炉子上烧著一壶水，咕嘟咕嘟冒著热气。
墙上掛著一张照片。
黑白的，早就模糊了。
照片里是个穿工作服的年轻人，三十来岁，身板挺阔，戴著布帽子，笑得很靦腆。
韩正清。
顾昭昭定定地看了一眼那张照片。
她拉开帆布包，拿出一个厚实的信封，轻轻放在桌上。
“张奶奶，这是外公托我带来的。”
“他说，当年的事，国家没有忘。韩正清同志的贡献，一笔一划，全在功劳簿上记著。”
张秀英没去拿那个信封。
她的目光落在顾昭昭脸上，打量了好半晌。
“闺女，你今年多大了？”
“过完年，十七了。”
“十七……”张秀英嘆了口气。
“我认识你外公的时候，他也就二十出头。”
“老韩总跟我念叨，说那个顾卫民啊，成天扎在实验室里，饭端到跟前都能放餿了。”
【记住全网最快小説站 海量小说在 101 看书网，101??????.??????任你读 】
“老韩说，这人脑瓜子太灵，將来一定是干大事的。”
她说著，忽然扯起嘴角笑了一下。
那笑意极淡，却像化开了冬日里的冰。
顾昭昭没接话。
她仰起头，看著墙上那张模糊的黑白遗像。
照片里的人，永远定格在了那个风华正茂的年纪。
而他的妻子，已经从满头青丝熬成了白髮苍苍，满脸风霜。
“张奶奶。”
“嗯？”
“韩正清同志拿命换回来的东西，绝不会白费。”
张秀英抬眼看著她。
“谁都不能让它白费。”
老太太的眼睛，一点点亮了起来。
“你这闺女……”
她伸出粗糙的手，拍了拍顾昭昭的手背。
“脾气跟你外公一个样。话不多，但吐出来的唾沫是个钉。”
旁边的小姑娘怯生生地递过来一杯热水。
搪瓷缸子，杯沿还豁了一块。
“姐姐，喝水。”
顾昭昭接过来，抿了一口。
她坐在这间破旧的小屋里，听张秀英断断续续地翻开那段尘封的岁月。
听她念叨老韩当年是怎么被选走的。
听她回忆送別那天，男人穿了件什么顏色的旧大衣。
听她讲这二十年一个人怎么把儿子拉扯大，儿子又怎么在工厂断了腿，儿媳妇跑了，儿子最后也走了，就剩个孙女相依为命。
直到天光大亮。
顾昭昭站直了身子。
“张奶奶，我该走了。信封里的东西，您务必收好。”
张秀英跟著起身，一直把她送到门槛边。
“闺女。”
“嗯？”
“你替我捎句话给卫民。”
老太太顿了顿，像是在把胸腔里滚了二十年的话理顺。
“就说……秀英不怨他。”
“当年带老韩走的是国家，不是他顾卫民。国家开了口，男人就该去。这个理，我认。”
顾昭昭直视著那双通红的眼睛，郑重地点了下头。
“一定带到。”
走出深巷时，苏晓凛正站在风口等著。
她仔细端详了一下顾昭昭的脸。
眼睛没红。
但苏晓凛知道，这个刚满十七岁的姑娘，肩膀上压了太多东西。
那些东西，比眼泪重得多。
“走。”顾昭昭裹紧衣服，“去天水。”
苏晓凛快步跟上。
“昭昭，那信封里装的到底是什么？”
“钱。我攒的津贴和项目奖金。”
“……多少？”
“两千。”
苏晓凛倒吸一口凉气，脚步都顿了一下。
好傢伙。
两千块。
在这1981年，那是普通工人不吃不喝乾三四年的工资。
“还有一封信。”顾昭昭继续往前走，“前几天跟外公通电话，他让我无论如何要转交的。”
苏晓凛识趣地闭了嘴。
巷口路边，军用吉普已经掛著火。
裴凛靠在车门抽菸，见她们出来，立刻掐了菸头拉开车门。
顾昭昭开门上车。
吉普车发出一声轰鸣，匯入兰州清早灰濛濛的街道，朝著东南方向疾驰。
车窗外，城市正在甦醒。