京市郊外的军用试飞场，天还没亮透。
铅灰色的云层压得很低，寒风卷著雪粒子打在脸上，生疼。
跑道两侧的探照灯全部打开，把整条跑道照得雪亮。
远处的城市，家家户户的窗口已经亮起了灯。
红灯笼掛在门前，贴著喜庆的春联。
晨雾中飘散著淡淡的炊烟，是早饭的香气。
孩子们的笑声隱约传来，夹杂著鞭炮的噼啪声。
而这里，只有刺骨的寒风和冰冷的跑道。
观礼台上，龙老裹著厚重的军大衣，站在最前排。
他身后是国防科工委的几位领导，再往后是空军的几位將领。
所有人脸上都带著凝重。
“老龙，要不您先回车里暖和暖和？”
秦北海走过来，压低声音。
“不用。”
龙老摆摆手。
他的目光一直盯著跑道尽头那架银白色的歼-7。
战机静静停在那里，机身上结了一层薄霜。
晨光透过云层洒下来，在机身上反射出冷冽的光。
“昭昭那边准备得怎么样了？”
龙老问。
“已经在塔台就位。”
秦北海看了眼手錶。
“李中华也进驾驶舱了。”
龙老点点头，没再说话。
手指在望远镜上轻轻敲了两下。
……
塔台。
顾昭昭坐在指挥席上，面前是一排监控屏幕。
屏幕上实时显示著战机的各项数据。
发动机温度、转速、油压、进气量……
所有参数都在正常范围內。
她戴著耳机，手里拿著通话器。
“长空-1，听到请回答。”
耳机里传来李中华的声音。
“长空-1收到。”
“各系统自检完毕，状態良好。”
顾昭昭看了眼屏幕上的数据，又看了眼窗外的天色。
“风速？”
“东北风，三级，阵风四级。”
“能见度？”
“五公里。”
“可以起飞。”
张主任站在她身后，手心全是汗。
“昭昭，要不要再等等？”
“云层太低了。”
顾昭昭转头看他。
“云层高度三千米，足够了。”
“再等，风会更大。”
张主任张了张嘴，最后什么都没说。
驾驶舱里。
李中华深吸一口气，握紧操纵杆。
“长空-1准备完毕，请求起飞。”
耳机里传来顾昭昭的声音。
“准许起飞。”
“祝你好运。”
李中华笑了。
“借你吉言。”
他推动油门杆。
发动机的轰鸣声瞬间炸开。
整个试飞场都在震动。
观礼台上，所有人都站了起来。
龙老举起望远镜，死死盯著跑道。
战机开始滑行。
速度越来越快。
尾喷口喷射出湛蓝色的火焰，在雪地上拖出两道长长的痕跡。
三秒。
五秒。
八秒。
战机的机头抬起来了。
起飞！
银白色的机身以大仰角衝破晨雾，直刺天空。
尾喷口的火焰在空中划出一道笔直的轨跡。
“好！”
观礼台上，不知道谁喊了一声。
紧接著，掌声响起来。
龙老没有鼓掌。
他的手紧紧攥著望远镜，眼睛一眨不眨地盯著天空。
远处的京城，第一串鞭炮响起来了。
噼里啪啦，热闹喜庆。
而这里，只有发动机的轰鸣，撕裂长空。
……
塔台里。
顾昭昭盯著屏幕。
“高度？”
“一千米。”
“速度？”
“九百五十公里每小时。”
“继续爬升。”
李中华的声音从耳机里传来。
“收到。”
战机继续往上爬。
两千米。
三千米。
四千米。
突然，屏幕上的数据跳了一下。
发动机转速瞬间飆升。