宽大的车身趴在地上，搭配着银灰色的特殊车漆，在车间冷光源下泛着极具质感的冷冽光泽。
以前造蜂鸟电瓶车的时候，他觉得那已经是两轮车里的工艺天花板了。
几十个零部件拼在一起，电机和电池一挂就算完事。
现在转头来造四轮汽车，他才知道什么叫真正的工业结晶。
各种复杂的传感器，密密麻麻的高压线束，还有底盘上那块巨大无比的电池包。
每一个零件的装配公差，都被限制在极其苛刻的范围内。
“班长，早啊。”新分配过来的小王一路小跑过来，打断了刘海波的思绪。
“小王，底盘电池包挂载点那几个关键螺栓的扭矩规范记牢了没？定扭扳手打到几牛米？”
刘海波收起闲心，板着脸进入了工作状态。
“记牢了，标准是120牛米，我都背下来了。打紧后还要用记号笔画线做防松标记，绝对不会出差错。”小王连连点头。
“行，去把今天需要的零部件清单核对一遍，准备开工。”
刘海波挥了挥手，转身走向白板，开始分配今天的生产任务。
目前星驰S9正处于产能爬坡阶段，距离发布会只剩下几个月的时间。
上头给厂里下了死命令，首年交付对赌的一万辆目标必须完成。
这就导致整个生产线严重缺人，招工启事天天在外面贴着，每天都有新员工被塞进车间。
刘海波作为老骨干，不仅要盯着生产进度，还得手把手盯紧这些新兵蛋子。
一整天的时间，刘海波都在产线上来回穿梭。他死死盯着每一道工序，生怕哪个环节出了纰漏。
“这个内饰高压线束的卡扣必须按到底，听到‘咔哒’一声脆响，才算二次锁止成功。”
他弯下腰，指着车门内侧的一个橙色接头，对旁边刚拿到上岗证的新工人严厉地嘱咐。
“高压部件的操作，必须穿戴绝缘手套和绝缘鞋，这都是关系到人命的地方，绝不能马虎。”
转过身，他又去盯负责底盘安装的质检员：
“电池包上电前的绝缘耐压测试报告确认过了没？”
“确认过了班长，绝缘阻值远超国标，数据一切正常。”质检员扯着嗓子大声回话。
整个车间里热火朝天，工人们忙得满头大汗，但没有一个人抱怨。
大家都清楚，这款车关系着整个集团的下一步大棋。
也实打实地关系着他们每个人的饭碗和月底的奖金。
到了中午吃饭的时候，刘海波才觉得双腿有些发酸。
下午十五分钟的班间休息。
刘海波摘下手套，端着保温杯站在车间尾部的下线区。
一辆辆组装完毕的星驰S9从这里缓缓开出，准备进行最后的各项检测。
今天下线了一批红色的实车，漆面颜色极正。
隐藏式的车门把手收起，车头那条贯穿式的灯带亮起时，科技感扑面而来。
他看入神了。
“班长，看啥呢？”小王拿着一瓶矿泉水凑了过来。
“看车啊，这车真漂亮。”刘海波由衷地感叹了一句。
“漂亮是漂亮，就是不知道得卖多少钱。”小王喝了口水，砸吧砸吧嘴，
“外面网上都传这车起步价得五十万呢，估计咱们这种打工的，这辈子是买不起了。”
刘海波瞥了他一眼，把保温杯盖子拧紧。
“你懂个屁，星舟能在福利房上给咱们半价，以后肯定会有专门给咱们内部员工的提车政策！”
刘海波拍了拍小王的肩膀，
“赶紧干活去，别在这扯闲篇。”
休息时间结束。
工人们迅速回到了各自的岗位上，装配线上重新恢复了忙碌的节奏。
刘海波检查完几个关键节点的组装情况，走到电脑前录入生产数据。距离今天的下班时间还有不到一个小时。
总装车间主任老李夹着个蓝色文件夹，快步穿过过道走了过来。
老李脸色十分严肃，走到生产线中间的空地上，重重拍了拍手。
“大家都停一下手里的活，集中过来听我说两句。”
刘海波赶紧放下鼠标，招呼手底下的工人围拢过去。
老李清了清嗓子，锐利的目光扫过在场的每一个班长。
“各位，今天大家的干劲都不错，产量比昨天又涨了一点。不过，今天我不是来夸你们的。”
他举起手里的文件晃了晃，语气加重了几分。
“上面公关部刚发了紧急通知，明天咱们厂区要接待一批特殊的客人。”
下面有几个年轻工人交头接耳，小声议论起来。
老李眼神