他甚至不知道，那个地方，算不算他的家。
政治部的灯光被远远甩在身后，一家八口走在军区大院深夜空旷的道路上，身影被路灯拉得忽长忽短。
戈壁的夜风很冷，刮在脸上像刀子。
可七个孩子的心，却是滚烫的。
他们不再像来时那样，紧紧跟在林笙身后，带著一股隨时准备战斗的警惕。
此刻，他们的脚步轻快得像踩在云上，一个个手里都紧紧攥著那本崭新的、还带著油墨香气的户口簿。
那本小小的册子，仿佛是世界上最珍贵的宝贝，攥在手心，那份温热直抵心臟。
“哥，我叫肖定国……”二娃把户口簿贴在胸口，小声地对身旁的大娃说，声音里带著一种做梦般的不真实感。
“嗯，我叫肖安邦。”大娃的回应一如既往地沉稳，可那双总是古井无波的眼睛，此刻却亮得惊人。他一遍遍摩挲著户口簿封面上那三个烫金大字，仿佛要把自己的名字，刻进骨血里。
“我叫肖知夏！”
“我叫肖语冰！”
三娃和六娃两个女孩更是忍不住，她们把户口簿举到眼前，借著昏暗的路灯，一个字一个字地辨认著，然后凑在一起，咯咯地笑出了声。
这笑声，清脆得像风铃，在这寂静的夜里，传出很远。
这是他们第一次，拥有了属於自己的，真正的名字。
肖墨林跟在队伍的最后面，隔著不远不近的三步距离。
他看著前方那七个小小的身影，簇拥著那个走在最中间的女人，形成一个密不透风的整体。他们是一个世界，而他，是那个世界之外的孤魂。
孩子们的笑声传进他的耳朵，每一个音节都像一根滚烫的针，扎在他的心上。
他这个父亲，缺席了整整七年。错过了他们的出生，错过了他们的牙牙学语，甚至在今天，连给他们取名字的资格，都被无情地剥夺了。
“户主”……
他在心里咀嚼著这两个字，只觉得满嘴苦涩。
法律上的承认，来得如此轻易，却又如此苍白。他手里有结婚证，户口簿上他的名字排在第一位，可在这个家里，他连一丝存在感都找不到。
风又大了些，吹得路边的白杨树叶子哗哗作响。
走在最后面的五娃肖心瑜身子最弱，被冷风一吹，忍不住打了个哆嗦，脚下被一块凸起的石子绊了一下，身子一歪，眼看就要摔倒。
“小心！”
肖墨林几乎是本能地跨出一步，大手伸了过去，想要扶住她。
然而，他的手还没碰到五娃的胳膊，那孩子就像一只受惊的小鹿，猛地朝旁边窜开，躲开了他的触碰。
五娃的眼里盛满了惊恐，她寧愿摔倒，也不愿被他碰到。
肖墨林的手，就那么僵硬地停在了半空中。
前面正在说笑的孩子们瞬间安静下来，齐刷刷地转过头，七双眼睛，带著或警惕、或探究、或冷漠的目光，尽数落在了他的身上。
林笙也停下了脚步。
她没有回头，只是静静地站著，那个纤瘦的背影，却像一堵无法逾越的墙，將他和孩子们彻底隔绝开来。
肖墨林感觉自己的脸颊在发烫。
他收回手，攥成了拳头，指甲深深地陷进掌心。一股巨大的无力感和挫败感，像是潮水般將他淹没。
在战场上，他可以凭一己之力扭转战局。可在这里，在这个所谓的家里，他连伸出手去扶一下自己女儿的资格都没有。
“娘……”五娃怯生生地跑到林笙身边，紧紧抓住了她的衣角，小声地告状，“他……他要抓我。”
林笙终於转过身。
她的脸上没有任何表情，目光平静地扫过肖墨林那张写满了狼狈和难堪的脸。
她什么也没说。
可那一眼，却比任何尖锐的斥责都更伤人。
那是一种不加掩饰的无视，仿佛他只是一个无关紧要的路人，一个隨时可能带来威胁的陌生存在。
林笙弯下腰，替五娃拉了拉被风吹乱的衣领，声音是肖墨林从未听过的温柔：“没事了，我们回家。”
说完，她牵起五娃的手，再也没有看肖墨林一眼，带著孩子们继续往前走。
肖墨林站在原地，像一尊被风化了的石像。
回家的路，明明只有短短几百米，他却觉得，比他戎马半生走过的万里征途，还要漫长，还要艰难。
终於，那栋亮著温暖灯光的二层小楼出现在眼前。
“到了。”大娃肖安邦低声说了一句，孩子们的脚步更快了。
肖墨林拖著沉重的步伐，跟在最后，看著孩子们迫不及待地衝上台阶，心里空落落的。
他深吸一口气，整理了一下被风吹得有些凌乱的军装，试图