凡妮莎还是不懂。
一个月过去了。
凡妮莎还是不懂——到底什么是猎人探索密林，密林探索猎人呢？
她有种感觉，自己不能暴露‘无知’的预感：于是，在妇女们坏笑着谈论这些的时候，她总是含糊不清的用自己聪明的脑瓜应付过去——通常不会有人追着她不依不饶地问，只当这姑娘太爱害羞。
午夜入梦前，她也悄声问过皮尔斯：那是什么意思？
回应她的只有鼾声。
皮尔斯的母亲并没有头一天见面那样的‘宽容’，或者说，随着时间一点点过去，她越来越不宽容了——总在凡妮莎抱着木盆回家，晾晒衣服的时候，或者，蹲着烧柴的时候，躲在门外。
恶狠狠地用那双三角眼盯着她。
‘孩子，凡妮莎。难道我不会洗衣服、做饭吗？我把皮尔斯养这么大，你会的，我都该会，是不是？’
她不再像前些日子那样‘暗示’凡妮莎，说家里宽畅，可以多住上好些人——她摆明了告诉自己的儿媳，并在每一天清晨询问她：你肚子里有东西了吗？
有昨天的晚餐，前天的粪便。
如果多干点活，还能放个连珠屁。
凡妮莎想着，却不敢真这样说——皮尔斯的母亲可不喜欢开玩笑。
这老女士是个虔诚的信徒，每个黎明都要到屋外对着星辰祷告，无论多么冷。
‘…我感觉孩子就快要来了，母亲。’
凡妮莎小声说，低着头，抱起木盆，一路小跑去冷流。
她生活中最大的乐趣就是在冷流洗衣服——洗衣服的时候，听那些妇女们谈天说地：谈自己的丈夫，谈林子里的松鼠、野狼，谈谁年轻时候和谁干过下流事，谈谁的腿被熊拍断。
谈外面的世界，马车，宴会，有钱人在街上骑着穷人的城市。
她心驰神往，但又不真的想见识。
‘现在的生活已经足够幸福。’
她这样想。
虽然皮尔斯不怎么理会她，生活中——无论白天还是夜里，都不怎么和她讲话。最多只是问‘什么时候吃饭’、‘今天是什么’、‘我要喝汤’、‘衣服该洗了’、‘桶子里的屎满了’。
但多数人的生活不就是这样吗？
当一个人把幸福定义成尘埃，肺就成天快乐。
凡妮莎蹲在溪流中，摸了摸肚子。
这种阵痛让她有了不好的预感。
很快。
一缕不受管制的‘红线’落在清泉里，被水流冲散，红了一片石头。
凡妮莎捂了捂，贼一样左右看着，端起木盆，拔腿就走——她从妇女们的闲聊中学会了不少知识，自然清楚这意味着什么了。
她肚子里有血，就不能有孩子。
‘这可真糟糕。’
她穿过枯叶林，没有人烟的小径，盆子在树后被撞了个底儿朝天。
她崴了脚，一瘸一拐地回家，皮尔斯的母亲正拉着一筐柴禾。
她看见了顺着凡妮莎小腿流淌的鲜血。
“你这个不能生蛋的！我的皮尔斯可了大价钱娶你！”
她站在柴堆旁，叉着腰，像森林里的巫婆一样可怕。
凡妮莎只在兄长的故事里才听说过。
她低着头，绕过老妇，一溜烟跑进了屋。
她听见母亲摔门，听见她和皮尔斯的对话，声音像雷霆穿过山谷。
“我早就告诉你！不该娶这样的女人！”
皮尔斯闷闷应付：“她好歹没有偷过懒。”
“哪个女人偷懒了？难道我要一分钱，却买来半分面包？奸商！都是她们家的诡计！那家人早就知道自己的女儿不能生蛋！”
皮尔斯沉默。
凡妮莎蹲在木盆前，一件一件拧干衣裳，泪水顺着脸颊。
午夜。
她感到冷了。
又冷又累，蜷在皮尔斯的臂弯里，搂着他，枕着他粗壮的胳膊。
“我的爱人。”
凡妮莎支吾，像野猪蹭树皮一样鲁莽、生疏地蹭着：“我想，我肯定能生个身体强壮的男孩。”
皮尔斯不说话。
“亲爱的。”
她又说。
“你每天去城里干些什么呢？”她像星星盯着自己的太阳，哪怕并非为她而辉煌：“和我说说吧，皮尔斯，和我讲讲。我孤独，又疲惫。每天对着冰冷的河水，静悄悄的林子，鞋底下干枯的树叶…”
“求你，和我讲讲吧。”
她说。
皮尔斯呼吸悠长。
她几乎以为他睡着了。
“和你哥哥。”
上天开恩！
他