“弗雷泽这个破地方也能住进来一位nba球星？”

    “八成是为了飞叶子，”一个少年隨口说道，“他可不是什么省油的灯。”

    “是啊，这破地方只有三个警员，死了人都不一定有人管。”

    “马库斯，”其中一人对著刚才进球的少年挤了挤眼睛，“你哥哥不是卖药吗？这位nba球星可是个大客户。”

    “我从来不管他那些破事。”马库斯·威廉士说道，“来，继续。”

    其他几个少年看了一眼时间：“不了，我们要去上课了，你还不去学校吗？”

    “这两天不想去，我哥哥给请假了。”

    “真羡慕你！”

    几人勾肩搭背走了。

    马库斯·威廉士又在球场练了一会儿投篮，直到肚子咕咕叫起来，才夹著破旧的篮球回家。

    拐过破败的小巷，他在一栋墙皮已经剥落的双层联排屋前停下。

    钥匙在生锈的锁孔里费力地转动了好几圈，才“咔噠”一声打开。

    走进屋子，一股淡淡霉味扑面而来。

    客厅的光线很暗，窗帘半拉著。

    家具很少，一张磨损严重的沙发，一个摇摇晃晃的茶几，一台厚重的老式显像管电视。

    地板有些地方已经翘起，踩上去不时发出“嘎吱”声。

    墙上唯一的装饰是几张泛黄的照片。

    其中一张是年幼的他和一个笑容灿烂的妇女的合影——那是他母亲，几年前因病去世了。

    至於父亲，他出生后从来没见过这种生物。

    马库斯沉默地穿过客厅，把篮球轻轻放在墙角，走向厨房。

    厨房的水槽里堆著没洗的盘子，台面粘著油污。

    他打开冰箱。

    老旧的冰箱压缩机发出一阵沉闷的嗡鸣，里面的灯光昏暗，勉强照亮了空荡荡的储物架。

    最上层是剩了半打的橙汁，他拿起来看了看瓶身印著的日期，前天就已经过期了。

    他拧开盖子，凑近闻了闻，转头倒进了玻璃杯。

    中间层有一包廉价的热狗肠，塑料包装上凝结著水汽。

    他取出来放进了微波炉，高火半分钟。

    最下层抽屉里躺著几个孤零零的土豆和洋葱，其中一个土豆已经冒出了青紫色的嫩芽。

    门架上，有一大瓶廉价的可乐，和一罐几乎见底的生酱。

    这就是全部了。

    马库斯的脸上没有任何表情，从出生开始，他早已习惯了这种窘迫的生活。

    “叮！”

    微波炉停止了转动。

    马库斯取出热狗，三两口塞进嘴里，又灌了一杯冰凉的果汁。

    吃完，他把盘子扔进水槽，和昨天的碗堆在一起。

    百无聊赖的打开本地的体育频道，电视上，正在回放前天灰熊和凯尔特人的比赛集锦。

    比斯利一个转身突破，造成了阿米尔·詹森的犯规，打成了一记二加一。

    他想起了刚才那个在社区球场外驻足的身影。

    “咔嚓。”

    门外突然传来一声响动，接著又是熟悉的令人牙酸的开门声。