都是一个大大的体育馆，柜子里预备著冰袋和绷带，可以隨时疗伤。
打球的人，傍晚训练散了，每每几个刀乐，买杯啤酒喝。
这是二十多年前的事，现在每杯要涨到十块。
靠柜外站著，凉凉的喝了休息。
倘肯多几块，便可以买一份炸鸡，做下酒物了。
但这些球员，多是短合同，大抵没有这样阔绰。
只有长合同的核心球员，才踱进店面的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
罗恩·默塞尔是站著喝酒而有首发身份的唯一的人。
他身材很高大，穿的虽然是训练服，可总是松松垮垮。
他对人说话，总是满口中距离，教人半懂不懂的。
因为他姓默塞尔，別人便从网络上的“进攻万筒，防守万人捅”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰號，叫作漏勺先生。
默塞尔一到训练馆，所有打球的人便都看著他笑。
有的叫道：“默塞尔，你防守人又一步过了！”
他不回答，对柜里说：“来杯功能饮料，要一包能量胶。”
便排出几枚硬幣。
他们又故意的高声嚷道：“你一定又被人当木桩子过了！”
默塞尔睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？我上赛季亲眼见你防皮尔斯，被人家得了四十分，吊著打。”
默塞尔便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，爭辩道：“单防不能算漏……单防！……全明星的事，能算漏么？”
接连便是难懂的话，什么“三角进攻”，什么“节奏大师”之类。
引得眾人都鬨笑起来。
默塞尔自己知道不能和他们谈天，便只好向年轻球员说话。
有一回对曾阳说道：“你打过球么？”
曾阳略略点一点头。
他说：“打过球，……我便考你一考。中距离跳投，怎样投的？”
曾阳想，討饭一样的人，也配考我么？
便回过脸去，不再理会。
默塞尔等了许久，很恳切的说道：“不会投罢？……我教给你，记著！这法子应该记著。”
“將来做教练的时候，布置战术要用。”
曾阳暗想，我和教练的等级还很远呢。
又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道：“谁要你教，不就是拔起来就投么？”
默塞尔显出极高兴的样子，將两个指头的指甲敲著篮球，点头说，“对呀对呀！……投篮有四种姿势，你知道么？”
曾阳愈不耐烦了，努著嘴走远。
默塞尔刚用指甲蘸了饮料，想在战术板上写字。
见他毫不热心，便又嘆一口气，显出极惋惜的样子。
有一天，大约是圣诞大战前的两三天，某位公牛球迷正在慢慢地查看球队名单。
他合上报纸，忽然说：“默塞尔在交易名单上呆了许久了，怎么还没有被交易呢！”
旁边的球迷也觉得他应该大抵可能该被交易了。
一个球队的工作人员说道：“他怎么能被交易呢？……他腿筋拉伤了。”
那位粉丝有些可惜的说：“哦！”
“他总仍旧是漏，这一回，是自己发昏，竟漏到文斯·卡特头上去了。”
“卡特的弹跳，漏得的么？”
“后来怎么样？”
“怎么样？先是被一步过，接著是隔扣，隔著大半个罚球线。”
“后来呢？”
“后来送去医务室了。”
“送医务室了怎样呢？”
“怎样？……谁晓得？许是赛季报销了。”
球迷也不再问，仍然慢慢的看他的球。
……
那新秀埃迪·库里，是决不踏入三分线以外防守的。
人家替他取下一个绰號，叫作“小鯊鱼”。
他一到篮下，所有內线便都看著他，指著他圆滚滚的肚子笑。
库里便爭辩道：“低位单打不能算胖……核心力量！……奥尼尔般的身材，能算胖么？”
接著便是难懂的话，什么“巨灵神”，什么“天勾”之类，引得眾人都鬨笑起来。
据说他的更衣柜里，是时常藏著零食的。
但旁人去了，却又看不见，大约的確是吃进肚里去了。
罗恩·阿泰斯特到来，训练营里总瀰漫著紧张空气。
倘有人上篮动作大些，他便瞪起眼，叫道：“你这是不讲武德！”
有人说道：“阿泰，你昨天又把训练器械砸了？”
阿泰便不开口，转而跑去练他的美式说唱了。