"娘，"她对着镜子无声地动了动嘴唇，"等我。"

    她打开门，走了出去。

    阳光刺得她眯了一下眼。院子里的老梧桐树不知什么时候落光了叶子，光秃秃的枝干伸向天空，像一只张开的手。