她看著门口的方向，看著那扇从昨晚之后再也没被推开过的门。
客厅的灯没有关，暖黄的光从门缝里透进来，在地上拉出一条细细的光带。
她多想他会像以前一样，突然推开门出现在她面前，然后走过来抱住她，在她耳边轻声说“没关係，有老公在呢”。
可是沈烬年一直没有回来。
她知道他这次真的生气了。
她平时怎么闹他都惯著她，可离婚是他的底线……她知道。
她开始后悔了。
后悔自己口不择言，后悔说了那些伤人的话。
可她现在脑子很乱，那些声音、那些念头、那些恐惧，搅在一起，她不知道该怎么和他解释，甚至不知道该怎么面对他。
天渐渐亮了。
第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来时，许安柠慢慢的站了起来，腿已经坐麻了。
她扶著床沿缓了一会儿，然后走进浴室。
热水衝下来的时候，她闭上眼睛，让水流带走一夜的疲惫。
洗完澡，她换了一套乾净的衣服——简单的毛衣，黑色裤子，外面隨便套了一件大衣。
她拖著行李箱走到门口，回头看了一眼这个家。
客厅里还有昨天沈烬年插的花，洋桔梗在花瓶里开著，淡粉浅紫的。
餐桌上还摆著昨天的饭菜，没人动过。
她收回目光，拉开门走了出去。
——
机场人来人往。
许安柠办好託运，拿著登机牌走到安检口。
排队的时候，她拿出手机，给沈烬年发了一条微信。
“我准备登机了。你按时吃药。”
她盯著屏幕看了几秒，然后关机，把手机放进口袋。
——
沈烬年在办公室坐了一夜。
他没开灯，就那么靠在椅背上，看著窗外。天从黑变灰，从灰变亮。
桌子上的菸灰缸里堆满了菸头，菸灰散得到处都是。
他想不明白。
想不明白她为什么要瞒著他，想不明白她到底在怕什么，想不明白——
他们之间，怎么就突然变成了这样。
手机响了一下。
他拿起来解锁查看消息，就看到了许安柠发来的那条消息。
“我准备登机了。你按时吃药。”
他看著那几个字，看了很久。
他不知道该回復什么。
说什么？说“別走”？可是她已经走了。
说“我想你”？可是她说要想想他们还有没有未来。
说“我爱你”？好像有点讽刺。
他什么都没回。
只是疲惫地深呼吸了一下，然后把手机用力扣在桌子上。
他闭上眼睛，靠在椅背上，一动不动。
——
许安柠十一点多就到了上海。
虹桥机场人来人往，她拖著行李箱走出来，外面是上海灰濛濛的天。
她站在出口打开手机，第一时间点开微信。
沈烬年没有回覆她的消息。
她看著那个空白的对话框，等了几秒，又刷新了一下。
还是没有。
没有新消息。
沈烬年真的没回復。
她盯著那个对话框看了很久，然后关掉手机，打车去酒店。
酒店是来之前订的，一间套房，够她住一阵子。
办完入住，把行李放好，她才坐在床边给夏媛打了一个电话。
“夏媛……我在上海。”
电话那头，夏媛的声音懵了一下：“啥？你来上海了？你在哪儿呢？”
“刚到酒店……”
“你老公呢？”
许安柠沉默了一下：“不知道……”
夏媛顿了两秒，然后说：“地址发我，一会我忙完去找你。”
“好。”
掛了电话，许安柠把酒店地址发了过去。然后她躺在床上，看著天花板。
什么都不想。
只想放空大脑。
门铃响的时候，许安柠正坐在床上发呆。
她看了一眼时间，都已经下午一点多了。
她起身去打开门就看到夏媛站在门口，跑得有些喘，手里还拎著一袋东西。
许安柠穿著一条睡裙，头髮隨意的披著，脸色不太好。她侧身让开：“进来吧。”
夏媛没动，探头往门里左看右看，又往走廊两边看了看。
“你看什么呢？”许安柠问，“进来啊。”
夏媛这才一脸懵地走进去，眼睛还在四处扫：“不是