能呼吸她呼吸过的空气，能看到她看过的风景。
四月中旬，北京某高端婚纱摄影工作室。
叶静姝提前一个月就预约好了今天拍婚纱照。
她知道儿子不会配合，所以想了个办法……
让沈砚山以工作的名义，把沈烬年骗到附近酒店见客户。
沈烬年穿著西装走进酒店大堂时，看到叶静姝和林雨馨坐在沙发上等他，立刻明白了怎么回事。
他转身就想走，叶静姝赶紧跑过来拉住他：“烬年，来都来了，就拍几张吧。雨馨都等了你一上午了。”
林雨馨也走过来，今天她化了精致的妆，穿著白色的小礼服，看起来优雅漂亮。
“烬年，”她轻声说，“就拍几组，很快的。拍完你就可以回去工作。”
沈烬年看著母亲哀求的眼神，看著林雨馨期待的表情，突然觉得很可笑。
所有人都想让他演好这场戏。
演好一个即將结婚的、幸福的准新郎。
可他连笑的力气都没有了。
“好。”他最终还是答应了。
不是妥协，而是麻木。
摄影棚里，灯光打得刺眼。
摄影师指挥著：“沈先生往林小姐这边靠一点……对，笑一下……再笑开一点……”
沈烬年按照指令摆姿势，脸上掛著標准的微笑……
那是他练了很多次的，看起来完美无缺，眼里却没有一丝温度。
林雨馨挽著他的手臂，头微微靠在他肩上。
她能感觉到他身体的僵硬，能感觉到他笑容的虚假，但她还是努力配合著。
至少，在外人看来，他们是般配的一对。
至少，照片拍出来，会是幸福的。
拍了几组后，摄影师说：“林小姐，我们先换衣服拍几组单人的吧。沈先生可以休息一下。”
林雨馨去换衣服，沈烬年走到休息区坐下。
头疼又开始了。
这一次来势汹汹，像有电钻在脑子里钻。
他闭上眼睛，手指用力按著太阳穴，却无法缓解半分。
周围的嘈杂声……摄影师的指令声、助理的跑动声、背景音乐声……
都变成尖锐的噪音，刺激著他的神经。
眼前开始出现重影。
他看到许安柠站在摄影棚门口，穿著白色的婚纱，对他笑。
然后那个幻影又消失了。
“沈先生？沈先生？”助理的声音在耳边响起，“您没事吧？脸色好白。”
沈烬年猛地睁开眼，呼吸急促。
他站起身，声音嘶哑：“抱歉，我有点事，先走了。”
说完，不顾助理的阻拦，径直朝门口走去。
叶静姝正在外面打电话，看到儿子衝出来，赶紧追上去：“烬年！你去哪儿？还没拍完呢！”
沈烬年头也不回：“公司有急事。”
“什么急事比拍婚纱照还重要？”叶静姝急了，拉住他的手臂，“雨馨还在里面等你，你这样走了，她多难堪？”
沈烬年甩开她的手，眼神冰冷：“妈，你觉得这样有意思吗？”
“我……”
“拍再多的照片，演再多的戏，我也不会爱上她。”沈烬年一字一顿地说，“你满意了吗？”
叶静姝愣在原地，看著儿子离去的背影，眼泪涌上来。
停车场里，沈烬年坐进车里，手抖得厉害，试了三次才把钥匙插进锁孔。
头疼得更厉害了，眼前一阵阵发黑。
他从储物格里拿出药瓶。
倒出两颗白色的药片，没有水，直接吞下去。
药片滑过喉咙，带来熟悉的苦涩。
他趴在方向盘上，等那阵剧烈的疼痛过去。
过了很久，头疼才慢慢缓解。
他抬起头，看著后视镜里自己苍白的脸，眼睛下方是浓重的黑眼圈，嘴角因为刚才的疼痛还在微微抽搐。
这副样子，连他自己都陌生。
最后，他只是启动车子，驶出停车场。
四月的北京，阳光很好，路边桃花盛开，柳絮如雪。
可沈烬年只觉得冷。
那种从心里渗出来的，永远无法驱散的寒冷。
车子匯入车流，驶向锦绣园。
沈烬年离开后，摄影棚里，林雨馨换好最后一套礼服出来，发现沈烬年已经走了。
她站在那里，看著空荡荡的摄影棚，看著摄影师尷尬的表情，看著助理同情的眼神，突然笑了。
笑著笑著，眼泪就掉下来了。
“林小姐……”助理小心翼翼地问，“还拍吗？”