她没有订机票，而是选择了高铁……
早上九点十五从北京西站出发，晚上十一点零九分到达昆明南站，全程十三个小时五十四分钟。
她想，慢一点吧。
慢一点离开他的城市，慢一点回到自己的城市。
她放下手机，重新钻进他怀里，脸贴在他胸口，听著他沉稳的心跳声。
不知道什么时候睡著了。
再醒来时，是早上六点。
天还没亮，房间里一片昏暗。
许安柠轻手轻脚地起身，沈烬年还在睡……或者说，还在装睡。
她换好衣服，简单的白色毛衣和牛仔裤，外面套一件羽绒服。
走进卫生间洗漱，看著镜子里红肿的眼睛，用冷水敷了很久。
出来时，她拿起自己的托特包，最后看了一眼床上的人。
沈烬年侧躺著，背对著她，被子盖到肩膀，呼吸平稳。
她不打算叫醒他。
不想道別。
没有道別，在她心里，他们就没有分开。
她以前看过一个电影，里面说，很爱一个人的时候，就要亲他的眼睛。
多年前她很喜欢亲沈烬年的眼睛，后来她告诉了他这个秘密，从那以后他也喜欢亲她的眼睛。
她轻轻走到床边，俯身，在沈烬年紧闭的眼睛上，印下最后一个吻。
然后，她直起身，拿起包，头也不回地走出臥室然后离开了。
脚步声渐渐远去。
门关上的那一刻，沈烬年睁开了眼睛。
泪水瞬间涌出，顺著眼角流进枕头里。
他翻过身，把脸埋在许安柠睡过的枕头上，闻著那淡淡的香味，哭得像个孩子。
压抑的哭声在空旷的房间里迴荡，像受伤的野兽。
北京西站。
许安柠一路控制著情绪，安检，进站，找到检票口。
离发车还有一个多小时，她找了个角落坐下。
从包里拿纸巾的时候，手指碰到什么硬硬的东西。
她愣了一下，把那些东西拿出来……是三本红色的房產证。
翻开第一本，北京朝阳区某高端小区，300平米大平层，產权人：许安柠。
第二本，北京海淀区另一高端小区，180平米，產权人：许安柠。
第三本，昆明滇池附近，320平米大平层，產权人：许安柠。
每一套都价值不菲，他什么时候准备的？
还有一张纸条，她颤抖著打开。
是沈烬年的字跡，只有短短一句话：
“提前送你的生日礼物。將来如果结婚了，要是他对你不好，你就离开他吧。这些就是我最后留给你的退路。”
落款只有一个字：烬。
许安柠的眼泪瞬间决堤。
她捂住嘴，不让自己哭出声，可肩膀剧烈地颤抖著，泪水大滴大滴地砸在房產证上。
这个傻子……
这个永远在为她著想的傻子……
他知道留不住她，知道这次重逢是短暂的。
所以他悄悄准备好了这些，在她不知道的时候，把能给的都给了她。
三套房子，是她一辈子都买不起的退路。
是他能为她做的，最后的保护。
广播里开始播报检票通知，去往昆明的高铁开始检票了。
许安柠擦乾眼泪，把房產证和纸条仔细收好，放进包里最里层。
然后站起身，拉起行李箱，走向检票口。
回头看了一眼这个城市，见证了她和沈烬年所有的重逢和別离。
然后她转身，走进了检票口。
不再回头。
高铁缓缓驶出车站，加速，驶向南方。
许安柠靠窗坐著，看著窗外飞速倒退的北京城。
这个城市有她最美好的回忆，也有她最痛苦的经歷。
有她最爱的人，也有她永远无法跨越的鸿沟。
手机震动，是一条银行简讯提醒……她的帐户收到一笔转帐，数额大得让她倒吸一口凉气。
紧接著，又一条简讯进来，还是那个熟悉的號码：
“好好生活，柠柠。这辈子遇见你，是我最大的幸运。对不起，没能给你一个家。但这些钱和房子，至少能保证你余生安稳。別回头，別再找我。忘了我，好好过你的人生。烬年。”
许安柠看著那条简讯，看了很久很久。
然后她回復，只有三个字：
“你也是。”
发送，刪除对话框，关掉手机。
窗外，北京的天空阴沉沉的，又开始飘雪了。
大片大片的雪花，无