“十万。”沈烬年说，“现在过来。”
那头安静了两秒，然后立刻说：“好的先生，我们马上安排人过去，大概半小时到。”
掛了电话，沈烬年低头看自己……衬衫沾满血污和灰尘，手上缠著纱布，脸上还有伤。
他撑著站起来，走进臥室。
臥室里也一片混乱，但他没管。
打开衣柜，从最里面拿出一件黑色的毛衣……这还是许安柠去年冬天给他买的，说黑色衬他。
他换上毛衣，走到镜子前。
镜子碎了，裂痕像蛛网一样蔓延开，把他的脸切割成破碎的几块。
他看著镜子里那个狼狈不堪的自己，扯了扯嘴角。
原来心碎的人，是这个样子。
半小时后，家政的人来了。
是两个中年女人，看见屋里的景象，都嚇了一跳。
“先生，这……”
“收拾外面就行。”沈烬年站在臥室门口，挡住她们往里看的视线，“臥室不用管。”
“好的。”
两个女人开始打扫。
她们把大块的碎片扫到一起，把倒地的家具扶正，擦拭泼洒的食物污渍。
沈烬年坐在唯一完好的单人沙发上，看著她们忙碌。
奥利奥趴在他脚边，眼睛一直跟著他。
当其中一个女人拿起地上一个摔碎的陶瓷摆件……是许安柠在淘宝上买的，几十块钱，一个小猫形状的存钱罐……准备扔进垃圾袋时，沈烬年忽然开口：
“那个放下。”
女人愣了一下，把破碎的存钱罐放在茶几上。
“还有那些，”沈烬年指著地上其他被摔坏的小东西……一个木製相框，一个玻璃花瓶，一个羊毛毡做的圣诞老人……都是许安柠买回来的，“都放茶几上，不用扔。”
女人照做了。
两个小时后，客厅基本收拾乾净了。
除了那些摔坏的东西还堆在茶几上，其他地方都恢復了整洁。
“先生，收拾好了。”女人说。
沈烬年点点头，拿出手机付了钱。
“谢谢先生！新年快乐！”
两个家政服务人员离开之后，屋里又只剩下他一个人。
沈烬年走到茶几边，看著那堆破碎的物件。
他不知道自己为什么要留下这些。
都是些不值钱的东西，坏了就坏了，扔了再买新的。
可他捨不得。
他害怕。
害怕把这些东西扔了，这个家里就再也没有她的痕跡了。
就像她从来没有来过。
就像这一年的爱和温暖，都只是一场梦。
沈烬年在沙发上坐下，拿起那个碎成几块的陶瓷小猫。
他找出胶水，开始一点一点地拼。
手还在疼，纱布下的伤口因为用力而渗出血，但他不在乎。
他拼得很慢，很仔细。
奥利奥跳上沙发，趴在他腿上，安静地陪著他。
不知道拼了多久，耳边忽然传来奥利奥的叫声。
沈烬年抬头，看见奥利奥已经跑到落地窗前，对著外面汪汪叫。
他放下手里拼了一半的小猫，走过去。
窗外，下雪了。
细密的雪花从漆黑的夜空飘落，在路灯的光晕里旋转，飞舞。
北京冬天的第一场雪。
沈烬年看著那些雪花，忽然想起那年冬天。
也是这样的雪夜，他在路边看见蹲在雪地里等车的她。
那时候她冻得瑟瑟发抖，却倔强地不肯上他的车。
后来他们和好的那天，他是那么的开心……
那时候他以为，他们终於可以重新开始。
那时候他以为，这次他不会再放手。
可是现在……
沈烬年苦笑。
他弯腰抱起奥利奥，把它搂在怀里。
“乖，”他轻声说，“陪著爸爸。”
小狗舔了舔他的脸。
许安柠站在雪地里，仰头看著家里的窗户。
灯还亮著。
她看不见屋里的情景，只能看到一个模糊的身影在窗前一闪而过。
是他。
他还活著，还会动。
这就够了。
许安柠的视线往下移，看到楼下的垃圾桶。
里面塞满了东西……破碎的玻璃，撕烂的衣服，还有一些她熟悉的小物件。
她能想像到，那个男人今天有多崩溃。
能想像到他砸碎一切时的愤怒和绝