她走后，他隨手扔进了垃圾桶。

    第二天她来送早餐时看见了。她什么也没说，就坐在沙发上，安静得可怕。

    他从臥室出来，看到垃圾桶里的领带和坐在那里的她，心里第一次有了慌张这种情绪。

    他哄了她好几天，那是他第一次那么有耐心地对待一个人。

    后来呢？

    后来父母和爷爷知道了这段恋爱，电话轮番轰炸。

    父亲说：“玩玩可以，认真不行。”

    母亲说：“门不当户不对，將来问题多。”

    爷爷最直接：“沈家的孙媳妇，不能是个普通丫头。”

    他沉默了。

    然后开始冷暴力，不回消息，不接电话。最后回北京那天，登机前才给她发了条微信：“我们分手吧。”

    她只回了一个字：“好。”

    乾净利落，就像她当初答应和他在一起时一样。

    沈烬年放下酒杯，走到书房，打开最底层的抽屉。

    里面有一个绒布盒子，他犹豫了一下，打开……那条被他扔掉的领带，平整地躺在里面。

    他当时鬼使神差地捡了回来，洗乾净收好。

    为什么？他自己也不明白。

    手机响了，是母亲叶静姝发来的消息：“烬年，周六李叔叔家的女儿从英国回来了，一起吃个饭？”

    他没回，关掉了手机。

    窗外的雪还在下，越来越大。

    沈烬年突然想起，许安柠说过她喜欢雪。她总说想去北方看真正的雪。

    “北京冬天的雪可漂亮了，”她当时靠在他怀里，眼睛亮晶晶的，“以后你带我去看好不好？”

    他说：“好。”

    他食言了。

    沈烬年又倒了杯酒，走到窗前。

    许安柠，你来北京，是因为我吗？

    这个念头突然冒出来，让他握紧了酒杯。

    如果是，那他该怎么办？

    如果不是……为什么他心里会有一点失望？

    他想起她今晚看他的眼神，冷漠，疏离，就像看一个陌生人。

    沈烬年苦笑。这不正是他想要的吗？彻底了断，各自生活。

    可为什么当她真的把他当陌生人时，他会这么……不舒服？

    手机又响了，这次是刘烁：“到家没？刚才忘了问，你昆明那个前女友，叫什么名字啊？长什么样？有照片吗？”

    沈烬年直接按掉了电话。

    他不需要別人知道她。

    她曾经是他的……一个秘密，一段不该发生的插曲，一个让他偶尔会感到后悔的存在。

    后悔什么？

    后悔分手？不，他知道他们不可能有结果。

    那是后悔什么？

    后悔让她看到垃圾桶里的那条领带？

    后悔分手的方式太残忍？

    还是后悔……没有在分手以前，好好抱她一次？

    沈烬年把杯里的酒一饮而尽。

    许安柠，你不该来北京的。

    你不该让我再次看见你。

    更不该让我看见你过得不好。

    因为这样，我会忍不住想……

    如果我当初没有放手，你现在是不是就不会在雪夜里等一辆迟迟不来的计程车？

    如果我当初勇敢一点，你现在是不是就能站在我身边，一起看北京的雪？

    沈烬年闭上眼，深深吸了口气。

    不能再想了。他们结束了，一年前就结束了。

    他只是……今晚喝多了。

    仅此而已。