陈诺的心臟猛地停跳了一拍。
男人走到他们桌边，停下。
然后他摘下口罩。
是方敬修。
陈诺睁大眼睛，一时说不出话。
方敬修看著她，眼里有明显的笑意，虽然脸上还带著舟车劳顿的疲惫，但眼神是亮的。
“没有期待吗？”他开口，声音有些沙哑，带著长途跋涉后的倦意，但语气是轻鬆的，“不是在等我？”
陈诺的脸“唰”地红了。
刘青松哈哈大笑，站起身：“方处，您可算来了！我这戏演完了，人就还给您了！”
他说著，拍拍陈诺的肩膀，朝方敬修使了个眼色，拎起外套就走：“你们聊，我先撤了！”
快步离开，还不忘带上了宴会厅的门。
偌大的空间里，只剩下他们两人。
陈诺还站在原地，呆呆地看著方敬修。
他看起来……很累。
眼窝下有淡淡的青黑，下巴上有新冒出的胡茬，围巾裹得很严实，但还是能看出脸颊被冷风吹得有些发红。
“你……”她终於找回声音，“你怎么来了？”
方敬修脱下羽绒服搭在椅背上，在刘青松刚才的位置坐下。他端起那杯凉透的茶，喝了一口，才说：“不是说了吗？腊月二十三，文渊阁。”
他说得理所当然，仿佛这根本不是一个需要解释的问题。
陈诺的心跳得更快了。
“我以为……”她小声说，“我以为你很忙……”
“是忙。”方敬修又喝了口茶，“下午开了四个小时的会，晚上还有个接待，我让秦秘替我去了。”
他说得轻描淡写，但陈诺知道。
让秘书替自己去接待，这意味著那个接待的级別不低，而他还是选择来了这里。
这是一种表態。
比任何甜言蜜语都更有力的表態。
“那……”陈诺在他对面坐下，手在桌下紧张地绞在一起，“你吃饭了吗？”
方敬修摇头：“吃了点麵包垫底，不饿。”
他说著，目光在她身上停留了几秒，然后很轻地笑了笑：“打扮得挺漂亮。”
陈诺的脸更红了。
“就是……”方敬修顿了顿，“穿这么少，不冷？”
他注意到她只穿了连衣裙，虽然室內有暖气，但刚才进来时外面零下七八度。
“有外套的，在那边。”陈诺指了指角落衣架上的白色羽绒服。
方敬修“嗯”了一声，没再多说。
两人之间忽然安静下来。
但这次安静，和刚才等待时的焦灼不一样。
是一种……暖融融的、带著某种默契的安静。
陈诺偷偷抬眼看他。
他靠在椅背上，闭著眼，手指按著太阳穴。
看起来真的很累。
“修哥，”她轻声说，“你要是累了，就早点回去休息……”
“不累。”方敬修睁开眼，看向她，“就是坐久了，头疼。”
他说著，很自然地伸出手：“过来。”
陈诺一愣。
“过来。”他又说了一遍，语气不容拒绝。
陈诺起身，走到他身边。
方敬修抬手，很轻地按了按她的肩膀，让她在他旁边的椅子坐下。
“陪我坐会儿。”他说。
就这样。没有拥抱，没有牵手，只是让她坐在他旁边，陪他坐一会儿。
但陈诺觉得，这比任何亲密接触都让她心动。
男人在疲惫时愿意让你靠近，是一种最高级別的信任。
尤其像方敬修这样的男人，习惯了掌控一切，习惯了不露疲態。他能在你面前放鬆，说明他心里已经给你留了位置。
她安静地坐著，没有说话。
方敬修重新闭上眼，但按著太阳穴的手指放下了。他就那么靠在椅背里，呼吸渐渐平稳。
窗外的夜色深沉，宴会厅的灯光暖黄。
陈诺看著他闭目的侧脸，看著他眼下的青黑，看著他微微蹙起的眉头，心里涌起一股强烈的、想要抚平那些疲惫的衝动。
但她忍住了。
现在还不是时候。
她要等，等他主动。等他愿意彻底打开那扇门。
时间一分一秒地过去。
不知道过了多久，方敬修忽然开口，眼睛还闭著：“杀青了，接下来什么打算？”
陈诺轻声说：“剪片子，准备青年导演计划的申报材料。”
“嗯。”方敬修应了一声，“有什么需要，跟我说。”
“好。”陈诺顿了顿，小声说，“您……也別太累了。”