可为什么自己会来到四岁的时候？

    客厅里传来父亲的声音。

    “小霄！快点儿！公园要开门了！”

    父亲的声音低沉，厚实，像大提琴的共鸣。

    听到这话，范鹤霄如遭雷击。

    公园？！

    等等！？

    范鹤霄猛然冲出卫生间，看着墙上的日历。

    四月四日。

    今天是他的父母出事的日子！

    父亲站在门口，穿着一件洗得发白的衬衫，袖子卷到手肘。他的头发浓密乌黑，胡子刮得很干净，身上有淡淡的烟草味。

    他蹲下身，张开双臂。

    “来，爸爸抱。”

    不等范鹤霄反应过来。

    就被父亲一把抱过来举过头顶。

    “走喽！去公园喽！”

    父亲把他架在脖子上，一家三口走出了门。

    范鹤霄骑在父亲的脖子上，两只小手抓着父亲的头发。

    母亲走在旁边，手里拎着一个布袋，布袋里装着水壶和零食。

    她的另一只手时不时伸过来，扶一下范鹤霄的胳膊，怕他掉下去。

    阳光很好。

    天很蓝。

    风很轻。

    范鹤霄知道接下来会发生什么。

    他想喊——停下来，不要去，今天不要去公园。

    但他的嘴不听使唤，他的身体不听使唤。他像一个被关在玻璃瓶里的灵魂，只能看着，什么都做不了。

    他们走过马路。

    十字路口。

    红灯。

    父亲停下来，把范鹤霄从脖子上放下来，抱在怀里。

    母亲站在他身边，挽着他的胳膊。

    “等绿灯亮了再走。”

    父亲低头对范鹤霄说，“记住了，过马路要看红绿灯。”

    范鹤霄张着嘴，想喊，但发不出声音。

    绿灯亮了。

    父亲抱着他，迈步走上斑马线。

    然后——

    他听到了引擎的声音。

    巨大的、轰鸣的、像野兽咆哮一样的引擎声。

    一辆货车从左侧冲过来。

    速度太快了，快到路边的行人来不及惊呼，快到母亲的笑容还挂在脸上，快到父亲甚至来不及转身。

    父亲的身体本能地做出了反应。

    他一只手把怀里的范鹤霄往外一甩，另一只手推了一下身边的女人。

    范鹤霄飞了出去。

    他在空中翻滚，看到了母亲惊恐的脸，看到了父亲紧抿的嘴唇，看到了那辆货车的车头——灰白色的，保险杠上有一道凹痕，挡风玻璃上映着蓝天白云。

    然后——

    “砰。”