又来了。

    这样反复了很多次。

    程立不知道过了多久，产房里的时间像凝住了，只有宫缩的间隔在丈量着每一分每一秒。

    他听见医生说“头出来了”，然后是助产士的“慢一点，别急”，然后是柳絮一声低沉的闷哼——她在忍着，把所有的力气都用在最后那一推上。

    然后——

    一声啼哭。

    响亮的，中气十足的，像一把剪刀剪开了产房里紧绷的空气。

    程立的眼泪一下子就涌了上来。

    护士抱着那个皱巴巴的小东西走到旁边的操作台上，清理口鼻，称重，量身高，嘴里报着数据。

    孩子还在哭，声音比刚才小了些，但一下一下的，很有节奏，像在打拍子。

    程立看着那个方向，看着那个小小的、红通通的、手舞足蹈的小东西，喉咙里像堵了块石头。

    柳絮没有哭，她的眼眶是红的，但一滴眼泪都没掉。

    她看着那个方向，嘴角弯着，手还攥着程立的手，没有松开。

    “还有一个。”医生说。

    “休息一下，再来。”

    几分钟后，第二声啼哭响起来。

    比第一声稍弱一些，但一样有力。

    两个护士各抱着一个孩子，走到他们面前。

    大的那个还在哭，小的那个已经安静了，睁着眼睛，不知道在看什么。

    程立伸出手，想去摸一摸，手伸到半空又缩了回来——他怕自己的手太粗糙，刮伤他们的皮肤。

    柳絮看着他这副傻样，轻轻笑了一声，声音还带着生产后的虚弱。

    “程立，你当爸爸了。”

    程立蹲下来，额头抵着她的额头，眼泪无声地淌下来。

    他哭了，没有声音，就那么无声地流着泪，握着柳絮的手，握得很紧。

    产房的门打开了。

    程母和周雅茹站在门口，两个老太太的眼泪都止不住。

    孩子被推回病房。