他常常穿一件领口和袖口都极为宽大的白背心，已然陈旧，且被浆洗地不再明亮，却丝毫不显邋遢；一条浅灰色亚麻短裤，从略微宽大的裤管伸出两条枯瘦的腿，踩著一双蓝色塑料人字拖。
老周他们这个村叫叶屋村，因为有很多南方小叶榕，那时候很多房子都被这些遮天蔽日的榕树叶子笼罩著，估计村子就是这么得名的吧。村子比较大，沿著山坡往上四五里地都有人居住，村头和村尾的人各自有不同的日常休閒活动范围，只有他们这些小孩閒来无事喜欢聚在一起，跑到村头最大的那棵榕树——就是这棵坚强的榕树下，听住在村尾的老头过来给他们讲故事。
老头每天都慢悠悠地从他住在半山腰的小屋走到村头，拄著一根拐棍。印象中他的拐棍是用后山竹林的竹子做的，每次他都会挑选一根光滑的竹子，再拿块大石头把它磨得粗糙，经常一边给孩子们讲故事，他一边就愜意地磨他的拐棍。
他说这样的拐棍是古代先贤们登高寻求真理时必备的信物，是智慧的象徵，却从未解释这些智慧体现在了何处，老周猜想或许老头认为这些小屁孩的慧根不够，不宜多说吧，不过虽然不能解释智慧，但他倒是很乐於和孩子们分享他寻获的真理———除了平常讲些杂七杂八的故事以外，老头还特別爱跟孩子们输出自己的见解。
有一次，孩子们在討论村子东边嘉豪的堂叔家里要分家，嘉豪的大堂叔要从家里搬出来，在更往东边一点的空地上盖一座房子自己住。老头听到孩子们议论这件事，兴奋地称讚：他说未来20年內，房子就会成为很值钱的商品，因为社会正在飞速发展，经济要活络起来，老百姓要走出去闯荡，就不会都窝在一个地方，那就会有越来越多人需要自己的房子，到时候不是你想盖就能盖，因为没有那么多地，房子就只能变成商品，像村头卖的荔枝一样，成为商品。
他看孩子们似懂非懂的样子，略有一些失望，估计是意识到这帮乳臭未乾的小毛孩的认知水平离他的层次相去甚远，於是转而去挨个叮嘱孩子们的父母，告诫他们无论如何要多搞几套房子，將来都是宝贵的財富。由於他天天拉著村里的大人说这件事，孩子们那时就算听不太懂，也记住了他那套说辞。
过了几个月，或许是老头经常听收音机，又接收到什么新资讯，產生了新的见解。他又跟孩子们说，经济的发展速度快得难以想像，马上就要进入全民炒股的腾飞时代。他说股票这种东西很厉害，紧跟著时代潮流，经济在发展，炒股就是搭上前进的列车，很容易以小博大，跟著歷史进程一起挣大钱。
他发现孩子还是似懂非懂，两只能观十二路的眼睛，滴溜溜沿著相反轨道转了几圈，意识到夏虫不可语冰，又转而去告诫村里的大人们，说哪天看到股市活跃起来的时候，就应该当机立断把房子全都卖掉，不要再傻傻地等房子缓慢增值了，只要把钱全部都投入到股市里去，大家就会过上富裕且愉快的日子。
当时大人们都是一笑置之，他们大都觉得这个老头有点疯癲，又有点糊涂，只觉得他比较有趣，比较嘮叨，关照是可以有的，但对他说的话是不需要在意的。
许多年过去了，这个老头已经去世，有一天，他的坟被一个村里走出去的地產开发商给铲了。没办法，要发展，要盖新房，要致富，要提升生活品质，需要用地，有些坟就挡道了。
计划铲坟的时候，开发商老板作为村里走出去的老乡，还是要讲点良心，於是他十分为难地四处寻找老人的后代徵求同意，找了一阵子总算在山沟里一个破房子边上找到了他的几个儿女，他们说，只要给他们一家一套60平米的房子就够了，只要开发商同意，他们立马带头去铲他们老爹的坟。
开发商爽快地答应了，但也困惑老头的子女怎么对铲坟如此积极，什么仇什么怨，应该不至於如此啊？后来过年村里聚餐的时候，他还周遭到处打听，终於据一些知情的乡亲透露，老头的子女他们家原本各买了两三套房子，后来把房子都卖了套现去炒股，再就没有然后了。
铲坟的时候，全村都来围观，有的小孩在老头的坟头玩起了空翻，一屁股摔倒在地上，大人们纷纷鼓掌喝彩，还向孩子投掷糖果、香蕉一类的食品以示鼓励。
老周当时也在人群当中，他心想老头如果看到这一幕，应该会很欣慰吧，他的智慧果然给大家带来了愉快的日子——且不说是怎么愉快起来的，也且不说他的子女们同不同意这个观点，乐不乐的起来，总之拆迁协议签订的日子一到，大家就会逐渐重新富裕起来。
老周就在这半睡半醒之间，感觉灵魂飘回到了大榕树下，又见到了这位过世已久的老头。他看到老头甚是亲切，毕竟老头陪伴他度过了一段无忧无虑的童年时光，虽然只是彼此人生中的一位过客，在老周刚上车而老头马上要下车时匆匆擦肩而过，只有过短暂的交匯，可是有些短暂，同时又是永恆的。
“阿伯，好久不见了，你还好吗？”老周在梦中的