空气里似乎总飘著一股消毒水和潮湿尘土混合的、若有若无的悲伤气味。
理央曾瞒著鸣宫，偷偷去做过一段时间的志愿者。
等到那浩大的余波散去时，春天已悄然来临。
青叶城西位於宫城县西北內陆，幸运地躲过了海啸的正面衝击。
四月春来时，学校悄无声息地开学了。
今年的樱花开得格外晚，通往学校的坡道两旁只有光禿禿的枝椏，透著几分萧索。
理央没什么心情欣赏风景，一种近乡情怯般的侷促感攫住了他。
几天前，老师发来了小学时候入学式的合照。
当他点开那张陈旧的照片时，那个坐在最末尾处黑著脸瞪著镜头的孩子，儘管隔著久远的时光，理央还是一眼就认了出来。
赫然就是京谷贤太郎！
猜测成真的瞬间，理央心底像是有什么东西落了地，却又被另一股情绪紧紧攥住。
他知道了京谷的身份，却不知道该如何面对那个人。
自己曾经对他说过的那些刻薄话，如今一句句在脑海里回放，像一把把迴旋鏢，尽数扎回自己身上。
从始至终，无辜的人只有一个京谷！
也不知是何种命运的牵引，理央看著分班表上和自己並列在“一年五班”名下的那个名字，一时间竟有些恍惚。
入学式结束，两人在教室门口狭路相逢。
理央被京谷那头扎眼的新髮型惊得愣在原地。
原本的棕黑色头髮被染成了张扬的金色，修剪得极短，中间还留了两道黑色的纹路。
配上他那张本就不好惹的脸，活脱脱一个不良少年。
理央下意识地攥紧了书包背带，陷入了打不打招呼的尷尬纠结里。
京谷也没开口，只是沉默地站著，那双锐利的眼睛平静无波地落在他身上。
两个人门神似的堵在教室门口，谁也没动。
后面被挡住的同学探头探脑，一个胆大的女生终於忍不住小声催促。
“那个……同学，要进去吗？”
“咳……”
理央猛地回神，拉了拉口罩，抬手朝里示意了一下，让京谷先进。
座位是老师提前安排好的。
大概是考虑到了身高，理央的座位被安排在后排靠著朝向校门的那扇窗。
不过看到座位表的瞬间，理央下意识地蹙了蹙眉。
初中时期老师都是给他安排靠近走廊的位置，靠窗的话夏天可不好受啊。
但他很快又想，窗帘的控制权在自己手里，倒也还能接受。
他正准备走过去，一道身影却比他更快。
“啪！”
京谷將自己的书包放到了那个靠窗的座位上。
理央的脚步顿住了，迟疑著开口。
“……你的座位，不是那个。”
京谷回头瞥了他一眼，自顾自地拉开椅子坐下。
“我想坐这个位置。”
理央沉默。
他忽然想起以前在南三中时，每次校队外出比赛或者合宿，京谷总是坐在靠窗的位置。
可每一次，他都会把窗帘拉得严严实实。
那坐在靠窗的位置，又有什么意义呢？
理央垂下眼睫，没有再说什么，走到京谷旁边的座位坐下。
把包放在书桌上，他侧过头闷闷地挤出一句：
“……谢谢。”
京谷双手插兜靠著椅背，视线转向窗外。
“跟你没关係。”
两人一时无话。
开学第一天的班会没什么新意，班主任在讲台上说著千篇一律的开场白。
班级里，相熟的人聚成小团体，不熟的也在寻找新朋友，一时间很是热闹。
除了后排角落的两个人。
一黄一蓝的两个脑袋，一个扭头看著窗外的风景，一个低头翻著学校的宣传册。
一个风格狂野不羈，一个气质清冷疏离。
两人之间仿佛有一道无形的墙，透著一股井水不犯河水的锋利气场，竟然没有一个人敢上前搭话。
没过多久，靠窗的那个金髮少年像是看到了什么，乾脆利落地收拾起书包，起身就准备走人。
没想到，他旁边的蓝发少年也跟著开始整理书包。
两人没有任何交流，却又默契地一前一后地走出教室。
留下身后一教室的同学面面相覷。
所以，那两个超酷的帅哥到底熟不熟啊？
校门口那条通路上，两侧已经摆上了各个社团的据点。
京谷是看到门口的排球社招新摊位才起身下楼的。