一栋被4英亩农田围绕的民宅中。
年满11岁的杰西正在准备自己的午餐，说是午餐，其实只有一个金宝汤罐头。
用这辈子父母的话说就是——
【加热，然后喝了它。】
虽然罐头汤远没有现做的汤好喝，但和十年如一日的牛奶泡麦片相比，已经是难得的美味。
不是杰西不想给自己开小灶，奈何投胎到了玉米州西部的农业小镇，最近的邻居也在1英里外，根本没机会接触异域美食。
加上他是家里的独子，这么多年父母也没有要二胎的打算，他大概率別想离开小镇，以奥马哈为跳板移居其他大城市了。
不过杰西並不感到遗憾。
上辈子是孤儿的他多了两个爱自己的家人，还要什么自行车。
因为前世死的早，没积累多少人生经验，閒暇时爱看的还是毫无参考价值的恐怖片，杰西只能通过电视了解正常的亲子关係。
《辛普森一家》有三个孩子，《美国老爹》有两个孩子，唯有《乡巴佬希尔一家》是一个孩子。
看来除非条件不允许，大部分美国家庭还是追求多生的，这让很早就跟父母分床睡却没有迎来弟弟或妹妹的杰西担心起父母的感情。
一直忙於工作对杰西施行放羊式教育的父母接到老师电话才知道自家乖巧听话的儿子找心理医生諮询他们的感情问题。
笨拙的父亲最终挤出一句话。
“有你一个就够了。”
母亲补充道：“我们是第一次做家长，如果有什么地方让你感到困惑，可以直接跟我们说，我们不会生气。”
確认完自己家庭地位的杰西表示，只要一家人一直在一起，他就满足了。
就算没有其他亲戚，没有可串门的邻居，没有青梅竹马，一家三口的房子还被玉米田包围。
呃，其他无所谓，最后那条还是让杰西有些在意。
毕竟恐怖片《玉米田的孩子》第一部就发生在內布拉斯加州（加特林镇）。
电影评分不高，但后面又断断续续地拍了六部，年初还上映了第一部的翻拍版。这一版更贴近史蒂芬·金的原作。
要是这个世界和他上辈子的走向一致，等到2023年，《玉米田的孩子》还会推出全新的版本，小反派会从小男孩变成小女孩。
相比克苏鲁大本营麻萨诸塞州、史蒂芬·金宇宙中心缅因州、因电锯杀人狂出名的德州、人可以不活但不能没活的佛州——
位於美国中西部的內布拉斯加州就是一个毫无存在感的小透明。
如果没有《玉米田的孩子》，上辈子的杰西都不会知道內布拉斯加州的存在，而以玉米出名的地方，並不止內布拉斯加州一个。
隔壁堪萨斯州產量最高的明明是小麦，却常常和玉米联繫到一起，因为超人降临的小镇种植玉米。
《超人前传》开头就是玉米gg。
【欢迎来到堪萨斯小镇（sllville），全球奶油玉米之都。】
同样是以玉米田为背景，內布拉斯加州的熊孩子在杀人献祭，堪萨斯农场的男孩却长成了超人。
对比太过惨烈，还是不比了。
为了不和同龄人脱节，杰西也看了一些超英作品，可小镇超人播了九年还没飞起来，他都想弃坑了。
嗯，吃完午餐就去电视上找美食节目，先给自己立个美食家人设，拿到厨房控制权后，想吃什么还不是他说了算。
把汤倒入锅中，开火加热以后，杰西还想去冰箱整点儿配菜，可他刚离开煤气灶，就听到有人撬锁的声音。
如果爸妈弄丟了钥匙，可以喊自己开门，如果熟人登门拜访，也会提前打电话通知，只有不请自来的陌生人才会撬別人的门。
多半是汽车拋锚、在陌生的环境迷路、手机没电或失去信號又急需找人求助才会看到一栋房子不管里面有没有人就闯进去借电话。
很多恐怖片都是这么演的。
问题是，你们不会敲门或喊hello吗？
明明去鬼屋作死的时候喊得比谁都大声，生怕鬼听不到自己，怎么找人帮忙时就没声音了？
大白天的，应该不会是小偷吧？
可惜家里没枪，杰西也不想糟蹋自己的午餐，只能空著手去开门。
“有什么我能帮忙的吗？”
门外的两个西装男一愣，看清他们脸的杰西也跟著一愣。
恐怖片爱好者可能看电影多过电视剧，但美恐爱好者不可能不认识温家双煞——他们可是在屏幕上陪粉丝走过了十五年。
虽然第六季到第十五季的剧情崩坏到被官方编剧吐槽为同人，但前五季的单元剧饱受好评，每一集单拿出来都能当恐怖片看。
反正前五季杰西重