眼睛里是幽深的情绪，幽深得几乎让人看不明白，可总归是在乎、关心与痛惜，还有些看不明白的。
“怎么了，老头子……”
声音从她的身体里传出，苍老而虚弱，飘摇得像是那模糊的烟气，“你在看什么？”
“我在看，少萍，过了这么多年，你好像还是老样子，好像岁月只是待我这个老头子不好。”
咳嗽几声。
撕心裂肺，但又透着喜悦。
“咳咳咳……你这老头子就会哄人，我早就老得不成样子了。”
“不，你在我眼中，还是以前那个模样。”
“呵呵，既然这么说，你就别把镜子收起来啊！”
回应的只有沉默。
“镜子……都摔了。”
“是二丫摔的吗？她最顽皮了。”
这句话让老张头陷入更深的沉默。
沉默得让黑暗都冰冷起来。
过了好一会儿，老张头才低低地回应：“不是，不怪二丫，是我没拿住，摔了。”
“唉，老头子啊，你都这把年纪了，还是得悠着点儿。”
“放心……”
“对了，上次单位叫你去办的事情，你办了吗？”
“什么事情？”
“哎哟，老头子你还老说我记忆力不好，你记忆力才不好吧！不是你们单位领导特地来家里说，非你不可的那件事？”
“老婆子，你不记得了？”
“记得啥？”
“……没事儿。”
“你都老了，笨手笨脚的，要不还是别去了……”
“嗯，我不去了。”
“那就好，咱们在地上跑跑就够了。”
“本来我觉得你这把年纪还要跑快递，到处跑还搬搬抬抬实在太辛苦了，要不是为了给我们孩子攒钱……”
咳嗽声再次从身体深处传出，这一次更猛烈，震得柳笙都觉得自己要被震出来了。
老张头伸手来拍了拍，顺顺气，“老婆子，少说几句吧。”
“没事儿，都怪我感冒了，少赚了几天钱，等我病好了，就去加加班，把损失补回来……”
老张头又沉默了。
半晌才说：“你别操心这么多了，好好休息，我不累，反正是做了这么多年的老本行，都习惯了。”
“反正你小心一些……”
“嗯。”
“对了，上香了吗？”
“上了。”
“这可不能忘啊，你知道的……不然佛祖怎么保佑咱们？”
“当然，我不会忘的。”
“好了，来吃药吧。”
带着香火味道的丸子递了过来。
一阵费力咀嚼的声音。
然后老张头又拿起勺子，小心翼翼地喂了一些水。
“好了，别浪费水……我够了……”
药顺着喉咙滑入身体，也不知是否真的有效，但柳笙隐隐感觉，这身体似乎稍稍舒展了些，连声音也变得轻快起来。
又想起了更多的事情。
“对了，二丫呢？平时她最闹腾，怎么今天没听到她声音？”
“估计是跑出去玩了。”
“大丫、三三和幺儿也跟着去？”
“……是。”
“哎……你得小心点。虽然这几年比早些年太平些了……但孩子家家，跑着跑着就不见了。”
“好。”
说了几句，原本被药物勉强提起来的那点精神似乎又像被风吹的烟气，很快就散了。
柳笙隐约能感应到，这身体还有问题想问，轻微嗡鸣几声，最终没有力气再开口。
身体彻底陷入无力，只剩粗重的呼吸声，在肉体内部艰难地拉扯，嘶嘶哑哑地回响。
老张头还坐在床边，低头凝视着。
像是在等，或是在确认。
看了许久，才慢慢抬起了手，然后狠狠落下。
一点点收紧。
像是要将最后一声呼吸，都禁锢在手中。
柳笙控制不了身体，但她清楚地感知到，原本在身体里慢悠悠的呼吸，变得滞涩，卡顿，直至完全停止。
眼前更是一片模糊。
灼烧的窒息感滚烫地蔓延开来。
她想要尖叫，可是发不出一点儿声音。
只有意识，还在轰然翻滚，脑中杂乱的声音响成一团，仿佛千万种可能性同时坍缩。
她是要久违的失败了吗？
只有一次机会了……
可不能失败！
然而此时柳笙陷入极端的被动中。
被困在一具破败的的躯壳里，连挣扎都无能为力，仿佛