今年粮价稳当，咱也割它十斤五肉！”

    隔壁院飘来燉肉的香气，王家老太太正指挥儿媳往灶膛添柴：“多搁些酱，你爹就得意这口。”

    忽听门外货郎摇鼓，小孙女立刻举著攒了半年的铜板衝出去，回来时兜著一捧绒：“奶奶！我买了『年年富贵』的样子！”

    *

    夜幕初垂时，正阳门外的灯市已然亮如白昼。

    走马灯转出“三英战吕布”的影子，琉璃灯照得“嫦娥奔月”通体透亮。

    几个书生站在灯谜前蹙眉苦思，忽有人击掌笑道：“这『孔雀收屏』打的必是关云长！”

    摊主笑著递上彩头——一支雕著喜鹊登梅的狼毫笔。

    更远处，卖葫芦的老汉举著草靶子穿梭人群，晶亮的壳裹著山楂，像一串串红玛瑙。

    突然西边传来欢呼，原来是有富户在放烟火，金蛇般的焰火窜上天，炸开满树银。

    穿新袄的孩童们拍手跳脚，有个梳双丫髻的小姑娘仰头看得太专注，手里的人化了都浑然不觉。

    *

    子时的梆子响过，九城鞭炮声此起彼伏。

    打磨厂胡同深处，守岁的李家正堂供著“天地君亲师”的牌位，案上摆著蜜供、苹果和炸咯吱盒。

    李老爷子抿了口烫热的菊白，对绕膝的孙辈们道：“今年西北大捷，南边漕运通畅，连顺天府的粥厂都比往年多施了半月。”

    他摸著鬍子感嘆，“这太平年月啊……”话音未落，小孙子突然指著窗外喊：“爷爷快看！”

    但见漫天飞雪中，不知谁家放起的孔明灯正冉冉上升，灯纸上墨跡宛然：“山河永固，海晏河清”。

    *

    紫禁城的钟声遥遥传来，与民间的欢笑融在一处。

    护城河的冰映著万家灯火，恍惚间竟似银河倾泻人间。

    卖冻柿子的吆喝、剪窗的笑声、蒸年糕的甜香，都在雪夜里酿成了最浓的年味。

    正如前门茶馆里说书人醒木一拍：“这盛世光景，可不就是《东京梦华录》里写的——『八荒爭凑，万国咸通』么！”