“明日我要穿那件红裙——母后喜欢看我穿红色，她说，我是九天的凤凰。”
“红裙”二字，轻轻落在满车静謐里。
青黛眼眶倏然一红。
她重重地点头，喉间哽得说不出话。
——这些年，她们是怎样熬过来的呢？
顶著那具熟悉皮囊的异魂，说著殿下从不曾说过的刻薄言语，做著殿下从不屑为的荒唐行径。
她们不敢走，不敢问，甚至不敢露出半分异样，只恐被逐出长生殿，从此再无人守著这座空殿，等那不知流落何方的主人归来。
她们只是沉默地听从，沉默地忍受，沉默地——
在每一个深夜，对著殿下幼时留下的旧物，偷偷垂泪。
如今，殿下终於回来了。
青黛望著棠溪雪映在车壁上的侧影，泪珠无声滑落，唇角却扬起了五年未曾有过的弧度。
千秋殿內，烛火幽微。
太后白宜寧独坐窗边榻上，指间那串沉香木佛珠捻得极慢，一粒一粒，像在数著流不尽的辰光。
殿中焚著安神的太行崖柏香，可她的眉宇间，不见半分寧和。
兰嬤嬤侍立一侧，望著太后比五年前清减许多的侧脸，喉间发紧。
“娘娘，”她轻声道，將新沏的参茶搁上小几，“祭天大典还有些时日，您何苦这般匆匆赶回……”
太后没有应声。
她只是垂眸望著佛珠串上那枚她亲自系上去的小小的羊脂玉坠——那是一朵海棠花。
织织周岁抓周，满桌金玉锦绣、笔墨纸砚皆不取，独独一把攥住了她髻上这枚海棠坠子，攥得紧紧的，咯咯直笑。
她便解下来，系在最珍视的佛珠上，贴身戴了十七年。
“阿兰，”太后终於开口，声音很轻，轻得像檐角悬垂的冰凌，风一过便会碎，“哀家这些年在护国寺，夜夜燃灯，日日诵经……”
她顿了顿，指尖抚过那朵玉海棠：
“不是求佛祖保佑长命百岁。”
“是求佛祖——把哀家的织织还回来。”
兰嬤嬤再也忍不住，以袖掩口，泪如雨下。
这五年来，太后娘娘在护国寺吃斋念佛，从不沾荤腥，从不著锦绣，每日晨钟未响便起，暮鼓已歇仍跪。
她亲手誊抄的经文，堆满了小佛堂整整三面墙。
不止如此。
织月庭那些年的帐目，每一笔都是太后亲自过目、亲自核准。
她以国母之尊，屈尊降贵与商贾周旋，只为確保那孩子当年亲手创立的善堂，能真正惠及那些孤苦无依的幼童。
——那是织织留下的。
织织的东西，她一寸都不会让旁人染指。
“娘娘，”兰嬤嬤哽咽道，“您、您这些年太苦了……”
“阿兰，”太后忽然打断她，语声仍是淡的，可那淡底下，分明压著千钧重的疲倦，“那是哀家亲自看著长大的孩子。”
她抬起眼，望向窗外那轮孤悬的冷月。
月光照在她依旧端丽的眉眼上，却照不进那双凤眸深处积攒了五年的雾靄。
“柔妃去得早，那孩子还没满月便没了娘。抱到千秋殿来时，小小一团，裹在襁褓里，轻得像片羽毛。”
她唇角浮起极淡的弧度：
“哀家接过她，她便不哭了。睁著那双星子般璀璨的眼睛，安安静静望著哀家，像在说——您就是我的娘亲么？”
“哀家这辈子，只有胤儿一个亲儿。原以为不会再有什么牵掛了。”
她顿了顿，佛珠在指间停了一息：
“可那孩子，把哀家的心填满了。”
兰嬤嬤已泣不成声。
那是您亲自养大的小公主啊。
这五年来，您一次都不曾认错过。
每次回宫，您都要寻个由头远远看她一眼。
她不肯来千秋殿，您便去御花园偶遇。
隔著重重人影，您望著那张熟悉又陌生的脸，不笑，也不说话，只是望著。
回到千秋殿，便对著那枚海棠玉坠，沉默许久。
您从不说破，从不在人前流露半分异色。
您只是在护国寺的长明灯前，跪了一千八百多个日夜。
当娘的，怎会认不出自己的孩子？
哪怕没有血缘关係，可是，亲自养大的亲情，比起血缘更重。
太后忽然低低嘆了一声，那嘆息很轻。
“胤儿……”她启唇，语声里难得带了几分怨，几分恨铁不成钢，“连织织都寻不回来，护不住织织，他这个帝王，到底有何用？”
兰嬤嬤拭去泪痕，努力让声音平稳：
“娘娘息怒。”
顿了顿，又轻声道：