学士之袍不如甲冑重，內里却是一副撑得起天下的文骨。
他不是武將，从未策马沙场；可他在那方寸书案间，以一己之身抵住了倾覆之祸，以笔墨为刃、以谋略为盾，替那个莽撞任性的少年挡住了多少明枪暗箭。
他袖手观遍天下棋局，步步为营，落子无悔。
唯独为了他们——为了窈窈，为了阿肆——他甘作逆势一子，將自己置於最凶险之地。
裴照是古籍中走出的君子，页页风雅，行行端方。
他曾以为那些沉默是疏离，后来才知，那是守望。
句句未读懂的，是字里行间藏得太深的心意。
他肩头落了整整一个朝堂的雪，却始终侧身而立，为身后之人留一隅晴好无风的天。
在裴府那些年，裴照与梅若欢分居別院，君子守礼，秋毫无犯。
他悉心教养著裴砚川，一笔一画教他识字，一字一句教他做人。
他不是不知道裴砚川眉眼间那股锐气像谁，他很清楚自己养的嫡长子是谁的。
他只是不说。
他不是没有想过，成全那两个人的两情相悦。
可当他抬眸望向摄政王府的方向，看见的是刀光剑影、血雨腥风。
想起那一次，梅若欢遇刺，命悬一线，所有御医束手无策。
最后还是祈肆，用皇族的牵丝蛊，吊住了她的性命，与她同生共死。
那一夜，梅若欢倘若没有熬过来，祈肆也会因为牵丝蛊，一併为她殉情。
牵丝蛊，情丝牵。
赠挚爱，两心同，生死共。
权势滔天的祈肆，身边没有妻妾，膝下无儿无女，尚且引得帝王忌惮、群臣侧目。
若是他有了继承人与软肋——
那会是比烈火烹油的裴族，更凶险百倍的境地。
裴砚川眉目沉静，嗓音却压著极轻的颤意：
“父王——”
他顿了顿，像在掂量这两个字的重量。
而后抬眸，眸中有灯火，也有比灯火更灼的锋芒。
“我父亲……他一生为国为民，不曾负天下人。到底是谁，要置他於死地？”
他没有说“裴叔叔”。
他说“我父亲”。
那个温润如玉、教他执笔识字、教他挺直脊樑的人，从来都是他心中唯一的父亲。
与血脉无关，与姓氏无关。
此身已许国。
便不復许清风明月。
裴照曾在先帝殿前长跪不起，青砖冷透膝骨，求的不是君恩浩荡，是边关数十万將士的粮草，是今岁雪灾中流民的安置。
他这一生，为苍生求过，为社稷求过，为阿肆求过。
唯独没有为自己求过一字一句。
连那一句“喜欢窈窈”，都从未宣之於口。
只在某个深醉的夜，执笔写下半闋残词，墨跡洇在宣纸上，如未落完的雨。
次日酒醒，亲手焚去。
“鳞儿，裴家叛国……证据確凿。”
祈肆声音里透出凉意，像深冬井水漫过青石。
“他是首辅大学士，想將他拉下来的人，从来不少。”
少年没有追问。
他只是静静站著。
檐下那盏灯被风推了一下，光影微漾。
一把大火。
焚尽了北川裴族百年的宅邸。
焚尽了藏书阁里万卷孤本，焚尽了正堂上“承续光明”的御笔亲题，焚尽了白梅树下埋著的女儿红。
也焚尽了那个温润如玉、一生未负天下人、却唯独负了自己的人。
火起时是子夜。
祈肆纵马狂奔千里，追星赶月，抵达到忘雪城时，只剩漫天灰烬如黑雪纷扬。
只有焦土之上，还立著半截烧残的白梅枝。
一如当年那如北风一夜吹散的梅族。
梅家的清骨，裴氏的文心。
两世风华，两场大火。
灰飞烟灭。
祈肆收回飘得太远的思绪，望著眼前的裴砚川。
他祈肆的儿子，似乎长成了另一个承暉。
梅落无声，覆尽前尘。
“呵。”
少年忽然笑了一声。
极轻，极冷，像薄冰裂开第一道纹。
“可笑至极。”
他垂著眼，长睫覆住所有情绪，只余唇角一丝锋利的弧度。
“登临帝位，天下初定，第一著棋，是屠尽当年共弈人。”
“祈湛！他可真狠啊！”
他抬眸。
那目光沉静如渊，却分明有刀锋淬过。