——

    下午三点。

    图书馆。

    西里斯坐在古代魔文区。面前摊著一本书。没翻。

    赫敏坐在对角。面前摊著七本书。也没翻。

    他们隔著三个书架。

    谁都没说话。

    三秒。

    西里斯站起来。

    走到赫敏桌边。

    坐下。

    坐她对面。

    她抬头。

    看他。

    三秒。

    他开口。

    “第三章第八节。背完了吗。”

    赫敏愣了一下。

    点头。

    他等了三秒。

    她开口。

    “心里没有黑暗的人。往往是最孤独的人。”

    西里斯看著她。

    三秒。

    “你觉得呢。”

    赫敏没说话。

    她低头看自己的手。

    手里攥著那颗纽扣。

    她开口。

    “我不知道。”

    西里斯站起来。

    走了两步。

    停住。

    没有回头。

    “我知道。”

    他走了。

    赫敏坐著。

    三秒。

    低头看纽扣。

    “1976-1991。还会再读。”

    攥紧。

    ——

    五点。

    公共休息室。

    猫蹲在窗边。

    塞勒涅坐在壁炉前。

    哈利坐在她旁边。

    壁炉余烬红一下。暗下去。红一下。

    她开口。

    “赫敏今天在图书馆坐了一下午。”

    哈利没说话。

    “我哥也在。”

    哈利等她往下说。

    她没有说。

    余烬又红一下。

    他开口。

    “然后呢。”

    塞勒涅看壁炉。

    “没有然后。”

    三秒。

    “但他去了。”

    哈利没说话。

    猫尾巴卷过来。压在他手背上。

    暖。

    ——

    七点。

    礼堂。

    斯內普走进来。袍角扫过塞勒涅放的吐司。

    他坐下。咖啡杯已经满了。

    他没有喝。

    他看著窗外。

    塞勒涅看著他的后脑勺。

    今天第十七步，袍角停了三秒。

    她数了。

    低头。

    撕吐司。

    五份。四份留盘里。一份推到桌子中段。一份攥在手里。

    她没有吃。

    她看拉文克劳长桌。

    西里斯坐在那里。左手拿叉。右手垂著。

    他旁边坐著一个拉文克劳女生。在跟他说话。

    他点头。但没看她。

    他在看格兰芬多长桌。

    看赫敏。

    赫敏低头吃饭。没看他。

    塞勒涅看回自己手里的吐司。

    三秒。

    放回盘里。

    ——

    九点。

    公共休息室。

    猫蹲在窗边。

    塞勒涅坐在壁炉前。

    哈利坐在她旁边。

    她开口。

    “那颗纽扣。”

    哈利转头看她。

    “什么。”

    她看壁炉。

    “1976那颗。我哥给你的。”

    哈利没说话。

    她从口袋里掏出一颗纽扣。

    银灰色。旧的。刻著“1976”。

    “这颗。”

    哈利低头看自己的口袋。

    那颗纽扣还在。

    他掏出来。

    两颗。

    一模一样。

    他看著塞勒涅。

    “你也有。”

    塞勒涅点头。

    “他给我的。我五岁那年。”

    哈利没说话。

    她把纽扣放回口袋。

    看壁炉。

    “他从来不送人东西。”

    哈利等她往下说。

    她没有说。

    余烬红一下。

    他开口。

    “他送了两颗。”

    塞勒涅点头。