走廊。

    赫敏站著。

    西里斯站在她旁边。

    三秒。

    她开口。

    “你肩膀。”

    西里斯没说话。

    她伸手。

    碰了一下他袖子。

    他退了一步。

    “没事。”

    她看著他的眼睛。

    三秒。

    “你怎么知道我在这里。”

    西里斯没说话。

    她从口袋里掏出那颗纽扣。

    1976-1991。还会再读。

    他看见了。

    他开口。

    “你一直带著。”

    她点头。

    他没说话。

    她也没说话。

    风从走廊尽头吹过来。凉。

    他转身。

    走了三步。

    停住。

    没有回头。

    “下次看书。记得看时间。”

    他走了。

    赫敏站著。

    低头看手里的纽扣。

    攥紧。

    ——

    七点。

    礼堂。

    塞勒涅把饭盒推给哈利。

    小排。八块。滷蛋一枚。玉米半根。多了一颗苹果。

    哈利坐下。

    咬一口苹果。

    塞勒涅撕吐司。

    推到第十七寸。手收回来。

    猫尾巴卷在她脚踝上。

    她看拉文克劳长桌。

    西里斯坐在那里。左手拿叉。右手垂著。肩膀肿著。

    他低头吃饭。没看这边。

    赫敏坐在格兰芬多长桌。低头吃饭。没看那边。

    塞勒涅看回自己盘子。

    三秒。

    嘴角翘了一下。

    ——

    九点。

    公共休息室。

    猫蹲在窗边。

    塞勒涅坐在壁炉前。

    哈利坐在她旁边。

    她开口。

    “赫敏今天差点死了。”

    哈利没说话。

    她看壁炉。

    余烬红一下。暗下去。红一下。

    “我哥肩膀肿了。”

    哈利等她往下说。

    她没有说。

    余烬又红一下。

    哈利开口。

    “他救了她。”

    塞勒涅点头。

    “嗯。”

    三秒。

    “他从来没救过任何人。”

    哈利没说话。

    猫尾巴卷过来。压在他手背上。

    暖。

    ——

    十一点。

    男生宿舍。

    哈利躺著。

    天花板裂纹。分两岔。

    他摸口袋里的纽扣。

    1976。

    西里斯那颗。

    他今天用它了吗。

    不知道。

    窗外禁林边缘。

    九根草尖弯著。

    他看著它们。

    数了。九根。

    伤疤没有疼。

    碎片没有记录。

    他翻身。

    看窗边。

    猫蹲在那里。尾巴垂进月光里。

    它看窗外。

    窗外天文塔。那扇窗有光。

    银灰色。一明一暗。

    他看著那道光。

    三秒。

    五秒。

    七秒。

    光灭了。

    猫耳朵转半圈。

    它站起来。走到门边。蹲下。

    门缝底下有光透进来。

    银灰色。很淡。

    他看著那道光。

    三秒。

    它灭了。

    门外没有脚步声。

    什么都没有。

    他躺著。

    看天花板。

    三秒。

    窗外禁林边缘。

    第十根草尖开始往下弯。