不是尾巴扫。是爪子。
肉垫按在他颧骨上，力道不重，但持续。一下。两下。三下。
他睁眼。
猫蹲在他枕边，琥珀色圆眼盯著他。尾巴竖成直线。
窗外月光被云遮去大半。禁林边缘黑成一片。
猫跳下床，走到门边。
回头。
——
哈利起身。
走廊冷。石砖地冰脚底。他赤脚踩过公共休息室地毯时，猫已经蹲在胖夫人画像前。
胖夫人睡得很沉。裙子上那朵金纹玫瑰隨著呼吸一鼓一鼓。
猫没有叫。
它坐在那里，尾巴垂下来，压在地毯穗边上。
等。
——
三分钟。
猫站起来。
它往楼梯口走。
不是下楼。
是上楼。
通往男生宿舍的楼梯已经熄灯。猫的尾巴尖在黑暗里泛极淡的银灰色——不是发光，是月落前最后一层反光。
哈利跟在后面。
楼梯尽头不是宿舍走廊。
是窄门。
木门。铜把手。门楣雕著星象纹。
他没见过这扇门。
猫用头顶开门。
门后是塔楼。
圆形石室，八面窗，窗台只有两指宽。风从缝隙灌进来，带著禁林的松木气和湖水深处的腥。
猫走到朝东那扇窗前。
蹲下。
尾巴垂进月光里。
——
窗外禁林边缘。
独角兽站在那里。
它比昨夜又近了二十米。
鬃毛垂过肩胛，在风里一綹一綹地动。银白色，像浸过月光的蚕丝。
它看著塔楼。
看著窗。
看著哈利。
伤疤没有疼。
碎片没有扫描。
他站在窗前，赤脚踩冰石砖，和那只独角兽对视。
五秒。
独角兽转身。
步子很轻。草尖压弯又弹回。
它走进禁林边缘阴影时，鬃毛最后一綹从月光里抽离。
像蜡烛被掐灭。
——
猫站起来。
尾巴从他脚踝扫过。
它走向门。
门已经关了。
——
哈利回到宿舍时五点二十分。
野莓苗立在窗台上。叶片边缘镀月落前最后一层灰白。
他躺下。
猫跳上他床尾。
尾巴卷过来，压在他脚踝上。
他闭眼。
伤疤没有疼。
但碎片生成了一条日誌。
【独角兽。禁林边缘。连续三夜接近城堡。】
【距离递减：第一夜45米。第二夜23米。第三夜11米。】
【行为模式异常。正在关联资料库——】
它没有写完。
——
早餐。
格兰芬多长桌。
塞勒涅把吐司撕成四份。三份留盘里。一份推到桌子中段。
猫蹲在她脚边。
她看教工席。
黑袍位置空著。
七点零三分。
地窖门开。
斯內普走进礼堂。
袍角从那份吐司边缘扫过。
他坐下时咖啡杯已经满了。
塞勒涅低头继续撕第二片吐司。
——
八点。
魔法史课。
地下教室比地窖更冷。
宾斯教授的幽灵穿过黑板时，前排有女生缩了一下脖子。
“……霍格沃茨建校於公元993年。四位创始人：戈德里克·格兰芬多，萨拉查·斯莱特林，罗伊纳·拉文克劳，赫尔加·赫奇帕奇……”
羽毛笔划破羊皮纸。
赫敏在记笔记。
罗恩的羽毛笔悬在半空，笔尖一滴墨水將落未落。
塞勒涅没有记。
她看窗外。
地下教室没有窗。
她看墙。
——
宾斯教授讲创始人分裂。
“……斯莱特林坚持只收纯血统。格兰芬多反对。两人在走廊爆发激烈爭吵——七百年前的走廊如今是二楼女厕所——”
有人笑。
宾斯教授没有停顿。
“……斯莱特林