尾巴卷过来，压在他脚踝上。
暖的。
哈利没动。
他看著窗外。
禁林边缘有什么东西在移动。很慢。轮廓模糊。
猫耳朵转了半圈。
那东西消失了。
——
早晨六点四十。
光从东窗灌进来。
野莓苗立在窗台上，叶片边缘镀一层淡金。
哈利坐起来。
猫已经不在床上。
他下楼时，塞勒涅已经坐在公共休息室窗边。
她面前摊著一本《霍格沃茨：一段校史》。手指压在第两百页。
猫蹲在她脚边。
她抬头。
“窗台。”她说。
哈利点头。
她低头继续看书。
——
七点五十。
礼堂。
长桌比昨夜更挤。
赫敏坐在格兰芬多长桌中段，面前摊著《標准咒语·初级》。她嘴里念念有词，叉子悬在香肠上方没落下。
罗恩挨著哈利坐下，取三片吐司。
“她昨天就在看了。”他压低声音，“今天还看。”
哈利没接话。
他看教工席。
黑袍男人坐在老位置。手边咖啡杯冒热气。他没在喝。
他看的方向不是格兰芬多长桌。
是斯莱特林长桌。
赫利俄斯坐在银绿旗下方。
他面前摊著一本书。木筷搁在餐盘边，酱汁没干。
周围空著三个座位。
他低头翻页。
——
八点十五。
麦格教授站在礼堂门口，手捧一叠羊皮纸。
“一年级课表。”
人群涌过去。
塞勒涅接过三份。
一份自己。一份给赫利俄斯。一份压在《一段校史》扉页。
她没说是给谁的。
——
九点。变形课。
教室在三楼。窗朝东。
麦格教授站在讲台后，面前摊著二十一根火柴。
“你们今天要把它变成银针。”
赫敏的火柴在第一堂课结束前变成了银针。
全班只有她。
麦格教授嘴角极轻地提了一下。
——
十二点。午餐。
塞勒涅没有打开饭盒。
她吃了半块烤羊排，喝完南瓜汁，站起来。
猫跟在脚边。
她走到斯莱特林长桌边。
赫利俄斯抬头。
塞勒涅把课表放在他餐盘边。
“你那份。”她说。
赫利俄斯点头。
他左手按住课表边角，右手继续夹菜。
塞勒涅转身。
猫尾巴扫过斯莱特林长桌边缘。
周围三个空座位。
还是没有人坐过来。
——
下午三点。魔药课。
地窖走廊比城堡主楼冷。
火把更少。影子更长。
斯內普站在讲台后。
黑袍。黑髮。垂眼。
他念名册。
每念一个，停顿半秒。
念到“哈利·波特”时，没有停顿。
和念別人一样长。
——
课程內容。
生死水。教科书第七页。
斯內普没看讲稿。
他念操作步骤。语速平，没有重音，没有重复。
坩堝升火。
刀落砧板。
独活草根切碎的声音细密均匀。
赫敏第一个举手。
斯內普没看她。
“我不知道。”他说，视线扫过教室，“显然，名气不代表一切。”
有人笑。
很轻。
哈利低著头。刀尖抵住独活草根，切下去。
第一刀偏右。
第二刀偏左。
第三刀。
伤疤不疼。
他继续切。
——
下课。
人群往门口涌。
哈利收好坩堝。
他抬头时，讲台边已经空了。
斯內普站在门口侧边。
他没有看任何人。
哈利经过他身侧。