哈利坐进侧斗。皮座椅有裂口，海绵露出，他用手指按了按。

    海格发动引擎。声音大得像打雷，女贞路两侧窗户一扇接一扇亮灯。

    摩托车衝进暮色。

    风吹过哈利的脸。他把头仰起来，看天空从灰蓝变成深蓝，路灯连成线往后掠。

    额头伤疤很安静。

    碎片没有分析这辆车的引擎型號，没有记录路线轨跡，没有计算到达时间。

    它只是沉默地，和宿主一起，感受迎面压来的风。

    很久之后，海格的声音从前方传来，被风撕成碎片：

    “你妈妈——莉莉——她是我见过最会照顾植物的人。”

    “你把这棵莓苗养得很好。”

    哈利没回答。

    侧斗边缘，那盆野莓苗的叶片在海格胸口口袋里轻轻颤动。

    他伸手，把盆边扶正。

    前方是伦敦。

    灯光越来越密。

    明天他要穿过破釜酒吧的那堵墙，走进这个世界上最拥挤的、全是他的同类的街道。

    他不知道那里有人在等他。

    那个人从会走路起就认识他的名字。

    ——

    摩托车拐过一个弯。

    哈利闭上眼睛。

    风灌满耳朵，像海潮。