碗的边缘。

    伤疤深处，碎片生成了长达三百行的分析报告。报告结尾处有一个標红的结论：

    【监护人行为出现无法用现有模型解释的偏移。建议：重新评估“无逻辑赠予”类行为的潜在影响。】

    哈利慢慢缩回碗柜。

    关门之前，他最后看了一眼那些雪滴花。

    然后在意识里，对碎片轻声说：

    “你清理了我的数字。但你清理不了她放的花。”

    那天下午，德思礼家来了客人。

    不是常客。是个房產中介，穿著过时但整洁的西装，带著文件夹和测量尺。弗农姨父在客厅和他大声说话，声音穿过地板传到碗柜：

    “……六月底必须搬！学校那边已经说好了，新房子在萨里郡，院子有现在两个大……”

    佩妮的声音插进来，比平时尖细：“可是那边的篱笆……我是说，围墙够高吗？”

    “德思礼夫人，请放心，新社区有完整的安保系统……”

    哈利躺在黑暗里，听著。

    数著。

    数弗农姨父说“搬”字的次数：七分钟內说了十一次。数佩妮打断谈话的次数：五次。数房產中介咳嗽的次数：三次。

    然后他意识到，碎片今天异常安静。

    它没有分析这些对话，没有標记关键词，没有生成预测报告。它只是沉默地记录，像在等待什么。

    晚上，客人才走。

    弗农姨父在客厅宣布：“六月二十八日！搬家车一大早就来！佩妮，你只有两个月时间打包！”

    楼梯上传来的脚步声很重。

    碗柜门没有在七点整打开。七点二十，佩妮才下来，手里端著的餐盘上除了晚餐，还有一小碗东西。

    是那碗雪滴花。

    她把它放在碗柜门口的地板上，没有说一句话，转身离开。

    哈利等脚步声消失，才伸手把碗拿进来。

    碗是温的——她用手焐热了碗边。水很清澈，三朵花静静浮著，其中一朵的花瓣边缘开始捲曲，快要谢了。

    他盯著那朵將谢的花。

    然后做了件自己也没想到的事。

    他轻轻摘下一片还未捲曲的花瓣，放在舌尖。

    苦。极淡的苦，之后是几乎察觉不到的甜。

    伤疤深处，碎片突然启动全面扫描。但太迟了——花瓣已经在唾液里溶解，那点微量的植物碱进入了哈利的血液。

    不是什么魔法，只是普通的植物化学物质。

    但碎片不知道。

    它疯狂分析血液成分，追踪生物碱代谢途径，评估可能的毒性影响。整整十分钟，它的全部算力被锁定在一片普通花瓣上。

    哈利在黑暗里安静地坐著。

    等扫描结束时，他轻声说：

    “你永远会有算不完的东西。”

    “因为这个世界，比你资料库里的大。”

    窗外，二月终於走到了尽头。

    夜风吹过屋檐，最后一点残雪滑落，砸在地上发出闷响。

    碗柜里，雪滴花在水面轻轻旋转。

    而哈利开始数，这片花瓣的苦味，会在舌根停留多久。