西里斯站在新生队伍里，抬头看著天花板。
那不是天花板——是魔法变出的夜空，深邃的靛蓝色天幕上，银星缓慢旋转，像在呼吸。烛台悬浮在空中，成千上万支蜡烛照亮了四张长桌，桌边坐满了学生。他们袍子的顏色分明：猩红与金，蓝与青铜，黄与黑，绿与银。
教师席上，斯內普坐在最右侧，黑袍几乎融进阴影里。他面前放著一个空酒杯，手指轻轻敲击杯壁，节奏稳定得像心跳。他没有看新生队伍，但西里斯知道——父亲在用余光计算每一个细节。
麦格教授展开长长的羊皮纸：“我叫到名字的人，上前来，戴上分院帽。”
第一个新生跌跌撞撞地上去了。分院帽被扣在他头上时，帽檐裂开一道缝，像张开的嘴：
“嗯……有勇气，但更想证明自己……格兰芬多！”
格兰芬多长桌爆发出欢呼。西里斯注意到教师席上，斯內普的手指停顿了一拍。
“珀西·韦斯莱！”
那个红头髮男孩挺直背走上前。分院帽在他头上停留了將近一分钟，最后高声宣布：“格兰芬多！”韦斯莱家的长子次子（比尔和查理）在格兰芬多长桌上用力鼓掌。
西里斯深呼吸。他內袋里的银制小管又开始微微发烫——不是警报的烫，是一种规律的、像心跳的温热。他忽然意识到，这热度变化的节奏，和礼堂天花板上某颗星星的闪烁频率一致。
“莉亚·博克。”
莉亚走上去时，几个斯莱特林高年级生交换了眼神。分院帽在她头上沉默了將近两分钟，帽檐不时扭动。最后它用只有周围人能听到的声音说：“你很聪明，小姑娘，非常聪明……但你的野心被恐惧包裹著……你想证明什么？向谁证明？”
莉亚小声说了句什么。
分院帽突然大笑：“啊！那就去——拉文克劳！”
拉文克劳长桌响起掌声，斯莱特林那边有几声失望的嘆息。莉亚摘下帽子时，西里斯看见她眼眶发红，但嘴角是上扬的。
然后——
“西里斯·斯內普。”
礼堂里响起一阵压抑的骚动。不是因为他的名字，是因为他的姓氏——魔药教授的儿子。西里斯感到所有目光都扎在他背上，教师席上，斯內普终於抬起头，黑眼睛在烛光中像两潭深水。
西里斯走上前。麦格教授將分院帽递给他时，轻声说：“別紧张。它比看起来温和。”
分院帽落到他头上时，世界突然安静了。
不是物理上的安静——是意识层面的隔绝。礼堂的喧囂褪去，取而代之的是一种古老的、低语般的声音直接在他脑中响起：
“嗯……非常有趣。太有趣了。”
帽檐在他眼前垂下，西里斯看见帽子內衬的皮革上，用金线绣著古老的如尼文，正微微发光。
“让我看看……哦，强大的理智，分析能力远超同龄人。对知识的渴求像乾渴的人寻找水源。拉文克劳会很欢迎你。”
西里斯等待著“但是”。
“但是……”分院帽果然说，“你心里有一个更深的房间。上著锁。里面装著什么？一份……契约？不，是很多份契约。对家人的，对某个从未谋面的人的……你把这称为『魔法义务』，但我知道，孩子，我知道——你已经开始把它当作自己的一部分了。”
西里斯的心跳加快。分院帽能看穿到这个程度？
“別紧张。”帽子的声音变得温和，“这不是坏事。恰恰相反……这让你变得完整。那么问题来了：哪个学院最能帮助你这个『完整的自己』？”
它停顿了，仿佛在翻阅西里斯的整个生命。
“格兰芬多？你有勇气，但你的勇气是计算过的，是『在必要时刻才会亮出的武器』，不是日常的衝动。斯莱特林？不，你对权力没兴趣，你只想要保护特定的人。赫奇帕奇？你重视忠诚，但你的忠诚有清晰的边界和条件。”
烛光透过帽子的织物，在西里斯眼前投下温暖的琥珀色光晕。
“那么只剩下……”分院帽的声音里带著笑意，“拉文克劳。智慧、学习、远见……是的，这些你都有。但更重要的是——拉文克劳理解『执念』。理解为什么有人会为一件事倾注一生。理解『守护』本身就可以是一种最高形式的智慧。”
它深吸一口气（如果帽子能吸气的话）：
“所以，去——”
就在它要喊出的瞬间，西里斯內袋里的小管突然剧烈发烫，烫到像要灼穿布料。与此同时，他藏在袖中的魔杖——那根葡萄藤木魔杖——自发地震动起来，杖尖涌出一小团银绿色的光，只有他能看见的光。
那光组成一个极小的图案：一扇窗，窗前有个蜷缩的身影。
哈利。
分院帽沉默了足足十秒。