走到墙边，手按在石墙上。

    “城堡。”他的声音很轻，但带著不容拒绝的重量，“我需要你提前醒来。不是完全甦醒，是启动最高级別隱蔽协议。那个信號可能已经暴露了我们的位置。”

    墙沉默了很久。

    然后，一行字艰难地浮现——城堡在深度休眠中被强行唤醒部分功能，每个字都像在流血：

    “需要……三天……”

    “完全隱蔽……地窖將从地图消失……”

    “代价：期间……无法进出……无法通信……与世隔绝……”

    “同意吗？”

    斯內普看向林晏清，看向操作台上昏迷的儿子，看向摇篮里沉睡的双胞胎。

    “同意。”

    墙上的字跡燃烧起来，化作无数光点渗入石砖。整座城堡开始发出低沉的、结构重组般的轰鸣。

    地窖的窗户自动封闭，不是关上，是消失——墙壁变得完整，仿佛那里从未有过窗户。门与墙壁融合，只留下一道几乎看不见的缝隙。

    通风口收缩到分子级別。

    魔法波动被压制到最低。

    地窖正在从霍格沃茨的魔法地图上被暂时“擦除”。

    完成这一切，城堡留下最后一句话：

    “隱蔽模式……启动……”

    “三天后……见……”

    然后彻底沉寂。

    现在，地窖成了一个真正的密室。一个为了保护家人而自我囚禁的密室。

    斯內普走回操作台，开始调製恢復药剂。他的动作依然精准，但林晏清看见——他的手，在无人注意的瞬间，颤抖了一下。

    就那么一下。

    但足够了。

    他走到丈夫身边，轻轻握住那只颤抖的手。

    “他会学到。”林晏清轻声说，“会很痛，但会学到。”

    斯內普没有挣脱，也没有回应。只是很久之后，他用几乎听不见的声音说：

    “我希望他永远不用学这些。”

    “但这个世界……不给他选择。”

    操作台上，昏迷的西里斯突然动了动嘴唇。

    他在说梦话，声音小得几乎听不见：

    “对不起……”

    “赫利俄斯……塞勒涅……对不起……”

    “我再也不……乱伸手了……”

    一滴眼泪从他紧闭的眼角滑落，渗入绷带。

    窗外没有光透进来。

    因为已经，没有窗了。