的灰色领域，领域里有什么东西正在成型。

    那东西渐渐显出轮廓：一个孩子。

    一个由所有未被满足的渴望凝结而成的、灰色的孩子。

    孩子没有脸，没有特徵，只是一团人形的灰雾。但它伸出手，向著虚空，用无数声音重叠的语调说：

    “抱抱我。”

    “为什么没有人抱抱我？”

    “我也可以很乖的。”

    伏地魔盯著那个灰色的孩子，黑眼睛里第一次出现了真正的震惊——不是恐惧，是那种科学家发现全新物种时的震惊。

    “自主意识……”他喃喃道，“痛苦的混合没有產生破坏，而是產生了……一个『孩子』？一个渴望被爱的、概念性的孩子？”

    灰色孩子转向他，灰雾组成的脸上裂开一道像是嘴的缝：

    “你也是一个人。你也想要，对不对？”

    它伸出灰雾的手，触碰伏地魔的脸。

    没有触感。但那一瞬间，伏地魔看见了——不是幻觉，是直接投射进意识深处的画面：伍氏孤儿院那间冰冷的阁楼，深夜一个人醒著数天花板的裂缝，幻想有一天会有人推门进来，说“汤姆，我来接你回家”。

    那是他埋葬在最深处的、连自己都几乎遗忘的记忆。

    伏地魔猛地后退一步，第一次，他脸上出现了类似“慌乱”的表情。

    “销毁它。”他的声音失去了平日的冰冷，“立刻！”

    但太迟了。

    灰色孩子已经学会了“传送”——不是魔法，是顺著“渴望”本身的引力。它消散在原地，然后，在地窖里，西里斯的面前，重新凝聚。

    西里斯空洞的灰色眼睛，对上了灰色孩子没有五官的脸。

    两个孩子，一个真实的，一个概念的，在沉默中对视。

    然后，灰色孩子伸出手，轻轻碰了碰西里斯流泪的脸颊。

    “別哭了。”它说，声音突然变得很像西里斯，但更空洞，“我来了。以后我替你当这个家的孩子。你可以去休息了。”

    蘑菇树在这一刻彻底爆发。

    不是攻击，是拥抱——所有枝条、所有花朵、所有根须，全部脱离树干，像一张发光的网扑向那个灰色孩子。它们没有摧毁它，而是將它一层层包裹起来，裹成一个发光的茧。

    门的声音从茧中传出，平静得可怕：

    “你想要家？可以。”

    “我来当你的家。”

    茧开始收缩。不是压缩，是吸收——门在主动吸收那个由虚无渴望凝结的“孩子”，將它容纳进自己的感知系统里。

    “但你要遵守我家的规矩。”

    “第一条：不准抢別人的爸爸。”

    “第二条：不准让弟弟哭。”

    茧收缩到极致，然后融入蘑菇树的树干。

    树干上，多了一道新的疤痕。

    这道疤痕是灰色的，但边缘泛著淡金色的光。

    地窖里，西里斯眼中的灰色褪去。

    他眨了眨眼，瞳孔恢復琥珀色，然后“哇”地一声大哭起来——这次是正常的、婴儿的、受了惊嚇的嚎啕。

    林晏清紧紧抱住他，斯內普的防护咒层层加固。

    蘑菇树缓缓恢復原状。新开出的花朵不再是银色，而是淡金色与灰色交织的大理石纹。

    门的声音响起，有点疲惫，但很坚定：

    “处理完毕。新家庭成员……已收容。正在教育中。”

    它顿了顿，补充道：

    “教育方式参考爸爸和阿爹：先讲道理，不行再关禁闭。”

    “目前它在禁闭中。表现良好会考虑减刑。”

    西里斯抽噎著问：“它……它还会出来抢我爸爸吗？”

    “不会。”门的声音温柔下来，“我给它看了你的记忆——你出生时的记忆，你第一次笑的记忆，爸爸拥抱你的记忆。”

    “它看完了。现在它在茧里哭。”

    “哭的內容是：『原来被爱是这样的……那我不抢了。可以分我一点点吗？一点点就好。』”

    地窖陷入沉默。

    斯內普走到蘑菇树前，看著那道灰色疤痕，良久，说：

    “怎么分？”

    门的声音很轻：

    “每天餵我的时候……多准备一份小点心。”

    “告诉它，这是『哥哥分给你的』。”

    窗外，天空泛起鱼肚白。

    双星在晨光中几乎完全重叠。

    倒计时最后一小时，开始了。

    而在地窖深处，在那道灰色疤痕內部，一个从未被爱过的概念孩子，正在笨拙地学习，什么叫“分享”。