八周。两个月。
林晏清的手按在腹部，感受著那个小生命的脉动。他抬头看斯內普，在对方眼中看到了同样的计算——两个月，要准备產房，要学习如何照顾新生儿，要调整地窖的防护咒语以適应婴儿的存在，要……
要开始真正的生活。
不是逃亡，不是战斗，是生活。
“医疗翼。”庞弗雷夫人打断他们的对视，“全部去医疗翼。我要给你们做全面检查，然后强制休息至少四十八小时。不许反驳，这是医嘱。”
没有人反驳。
一行人互相搀扶著走出石室。走廊里，城堡还在发光——不是仪式时的强烈光芒，是温和的、持久的微光，像整座建筑在缓慢呼吸。墙壁上的画像都醒了，他们沉默地看著这群疲惫的巫师走过，没有喧譁，没有提问，只是静静注视。
在经过门厅时，麦格教授站在那里。女校长脊背挺直，双手交叠在身前，眼眶发红，但表情平静如常。她向每个人点头，最后停在斯內普面前。
“阿不思有消息了。”麦格教授说，声音很轻，“他和盖勒特在挪威边境建立了临时营地，收容那些被遗骸力量影响的巫师。他们……都恢復了。记忆有损伤，但不致命。阿不思说，一个月后会回来。”
斯內普点头，没有多问。
“另外，”麦格教授看向林晏清的腹部，嘴角第一次扬起一个真正的微笑，“我已经让家养小精灵开始准备婴儿房。城堡西翼，阳光最好的那间。如果你们愿意的话。”
林晏清怔住，然后感到眼眶发热。“谢谢您，教授。”
“叫我米勒娃就好。”女校长转身，走向楼梯，“现在，去休息。城堡需要你们，孩子也需要你们。其他事，可以等等。”
他们继续走向医疗翼。
晨光终於彻底照亮了城堡。一夜过去，新的一天开始。走廊的彩色玻璃窗將阳光折射成斑斕的光斑，洒在石地上，洒在每个人疲惫却明亮的脸上。
在医疗翼门口，奥列格停下脚步。白髮少年转身，对林晏清和斯內普微微欠身——一个古老而庄重的礼节。
“我要回德姆斯特朗了。”奥列格说，“冰髓需要我，家族也需要我。但……”
他顿了顿，异色双瞳直视林晏清的腹部。
“等孩子出生，如果你们允许，我想做他的教父。”少年说完，耳朵微微发红，但表情认真，“冰霜行者可以做很好的守护者。而且，我们之间……有共鸣。他会需要这个。”
斯內普看著奥列格，良久，点头。“可以。”
一个字，但重如承诺。
奥列格笑了——林晏清第一次看见他笑，笑容乾净得像北极的冰雪。“那么，八周后见。”
他转身离开，白髮在晨光中留下一道银色的轨跡。
医疗翼里，床已经铺好了。不是之前的病床，是宽敞的、舒適的双人床，掛著柔软的帷幔，床头柜上摆著一小瓶新摘的雏菊。
庞弗雷夫人把所有人赶进各自的床位，拉上帘子，开始挨个检查。但她检查到林晏清时，动作格外轻柔，魔杖的光束也格外温和。
“孩子很好。”她最终说，收起魔杖，“你也是。现在，睡觉。西弗勒斯，你也是。不许熬魔药，不许看书，就睡觉。”
她拉上帷幔，脚步声远去。
帘子里只剩下两个人。
林晏清躺在床上，斯內普坐在床边。晨光透过窗帘的缝隙，在斯內普侧脸上切出一道金色的光边。他低著头，看著自己的手——那双曾经握过毒药、画过致命符文、也熬製过救命药剂的手，现在正在微微颤抖。
不是恐惧，是释放。紧绷了太久，终於可以放鬆的颤抖。
林晏清伸手，握住那只手。十指相扣。
“我们贏了。”林晏清轻声说。
“嗯。”斯內普应声，拇指轻轻摩挲林晏清的手背，“但代价……”
“值得。”林晏清打断他，“每一个代价都值得。”
斯內普抬头，黑眼睛在晨光中清澈见底。他看了林晏清很久，然后俯身，吻了吻他的额头。不是之前的生涩，是熟练的、温柔的吻，吻在眉心，像在確认什么珍贵的存在。
“睡吧。”斯內普说，“我在这里。”
林晏清闭上眼睛。倦意如潮水涌来，这次没有噩梦，没有警报，只有纯粹的、深沉的疲惫。他感到斯內普的手一直握著他的手，感到对方的呼吸逐渐平缓，感到晨光在眼皮上温暖地跳跃。
在沉入梦乡的前一刻，他听见——不是用耳朵，是用更深的连接——斯內普极轻的声音：
“星辰……或者月光……都会很好。”
然后，睡眠拥抱了他。
帷幔外，医疗