话虽如此，他依然让萤火虫在指尖停留了很久，直到它自己振翅飞走。
林晏清吃完最后一口薑饼，拍了拍手上的碎屑。“那么，我们什么时候开始构建阵列？”
“今晚。”斯內普的回答很乾脆，“月圆之夜，空间魔法的效果会增强三成。弗立维教授、莉莉、还有我，会在城堡的十七个关键节点同时开始。而你需要做的只有一件事——”
他转过身，正对著林晏清。
“——待在阵眼，也就是石室里。用你的星图共鸣作为整个阵列的『校准器』。石之心的力量太古老太庞大，需要一把精確的钥匙来引导方向。而你腹中的孩子，就是那把钥匙。”
这个任务很重要，也很危险。如果阵列构建过程中出现任何偏差，作为阵眼的林晏清將首当其衝承受魔力反衝。
但林晏清没有犹豫。“好。”
斯內普看著他，黑眼睛里有什么东西闪了闪。他伸出手，不是要碰触，只是悬在林晏清脸侧，像在感受什么无形的东西。
“你不问风险？”
“你会在。”林晏清说，简单，篤定。
那只悬著的手终於落下，很轻地拂过林晏清的鬢角，拨开一缕被温室水汽濡湿的头髮。“是的。”斯內普说，声音低得近乎耳语，“我一直在。”
他们就这样在长椅上坐了一会儿，没有说话，只是分享著温室里寧静的午后时光。阳光缓慢移动，將他们的影子拉长、交叠。远处传来学生们的笑声，模糊得像另一个世界的声音。
直到温室门被推开，弗立维教授矮小的身影出现在门口。
“啊，你们在这里！”魔咒学教授快步走来，长袍下摆几乎擦地，“我刚刚完成了第七节点的计算，需要西弗勒斯確认一下——哦，这些月光草开得真漂亮！”
小个子教授对魔法植物有著不亚於对魔咒的热爱。他踮起脚尖，仔细端详最近的一丛月光草，脸上露出孩童般的喜悦。
斯內普站起身，接过弗立维教授递来的新羊皮纸。两人立刻进入工作状態，低声討论著某个符文的角度问题。林晏清安静地听著，虽然大部分內容已经超出他的知识范围，但他能感受到其中严谨的美感——每一个符文都像一个精密的齿轮，整个阵列就是一台保护城堡的巨大时钟。
討论持续了二十分钟。结束时，弗立维教授满意地点头，转向林晏清。
“亲爱的孩子，今晚可能需要你辛苦一下。不过別担心，我和西弗勒斯会確保一切顺利。”他眨眨眼，那眼神让林晏清想起一位慈祥的祖父，“而且，石室是个好地方。九个世纪以来，只有极少数人被允许进入那里。石之心选择信任你，这本身就是一种祝福。”
“谢谢您，教授。”
“叫我菲利乌斯就好，毕竟你也不再是学生了。”弗立维教授笑著摆手，“好了，我得去准备今晚需要的材料。西弗勒斯，第六节点的符石就交给你刻印了，你知道规格的。”
教授离开后，温室又恢復了寧静。
斯內普重新坐下，这次离林晏清更近了一些。他的肩膀贴著林晏清的肩膀，体温透过衣料传来，稳定而真实。
“今晚十一点开始。”他说，“在这之前，你需要好好休息，补充体力。庞弗雷夫人会送来营养剂，我会监督你喝完。”
“听起来很严格。”
“必须严格。”斯內普侧过头，他们的脸离得很近，近得能看清彼此瞳孔里的倒影，“因为接下来的一夜，霍格沃茨將变成一座全新的城堡。而你，將是这座新城堡的钥匙与锁芯。”
他停顿，似乎在斟酌词句。
“而我，会是那个確保锁永远不被破坏的人。”
温室外的天色渐渐暗下来。夕阳的余暉將玻璃顶棚染成金红色，月光草的花瓣在渐暗的光线中反而更加明亮，真的像一小片落入人间的月亮。
林晏清颈间的星轨硬幣传来温热的搏动，那频率与斯內普的心跳逐渐同步。
平静。坚定。守护。
没有甜言蜜语，没有热烈誓言。
但在这座充满生机的温室里，在月光草温柔的月华下，有些东西比言语更坚固地生长著，缠绕著，准备共同面对即將到来的漫漫长夜。
而此刻，远在挪威冰川深处，那具被封冻三千年的遗骸，突然睁开了眼睛。
冰蓝色的瞳孔里，倒映著燃烧的黑色湖泊，和九颗缓缓转动的星辰。
埃弗里家族的那个黑巫师甚至来不及尖叫，就被那目光冻结成又一座冰雕。
遗骸的手指微微动了动，断裂的法杖从冰层中缓缓升起，顶端的宝石开始发出与林晏清腹中星图同源的光芒。
它望向南方，望向霍格沃茨的方向。
嘴唇未动，但一个声音直接在所有埃弗里家族成员的脑海中响起：